"Mbak...aku agak telat setengah jam ya"

Saya tersenyum simpul dan segera membalas pesan itu. Sambil mencari cari sinyal wifi gratisan. 

Pagi itu rasanya seperti dikejar kejar. Dua hari sebelumnya, Shovia menghubungi menanyakan waktu luang karena ia ingin meminta saya jadi salah satu responden untuk tugas UTSnya. Maka dipilihlah hari kamis dan kami sepakat bertemu di Perpusda. 

Menyiapkan sarapan, memandikan Bening, mencuci, menjemur baju meski saya  sanggup menuntaskannya karena khawatir Bening terlambat sampai ke sekolah. Rencananya saya ingin berjalan kaki ke Perpusda sekalian antar Bening. Namun suami menawarkan diri untuk mengantar kami. Jadilah saya tiba terlalu pagi di perpusda dan memutuskan untuk menunggu di Taman Kartini sembari menunggu jam buka. 

Meski pagi ini jadi lebih buru buru dari biasanya, amsaya sangat bersemangat karena akan menemui Shovia. Setelah perpusda buka, saya langsung masuk dan menepi di area ruang koleksi fiksi sembari memeriksa koleksi yang barang kali menarik tapi terlewat. 

Tak selang beberapa lama, yang ditunggu tiba juga. "Mbak, maaf aku kesiangan. Habis subuh tidur lagi eh tau tau uda jam 7 makanya aku bilang agak telat tadi."

Akhirnya dia menyampaikan beberapa hal tentang project dia. Intinya ia membutuhkaan narasumber untuk tugas yang bertemakan  pendidikan seks untuk anak. Kami ngobrol santai sembari menjawab beberapa pertanyaan darinya. 

Semenjak bertemu dengannya saya sangat kagum dan progresnya melaju cukup pesat. Dari yg awalnya dia sebagai mahasiswa baru di INISNU, anaknya agak pendiam, meski sebenarnya dia itu permata yang berkilauan. Sampai akhirnya dia menjaadi finalis duta wisata Temanggung dan berbagai kegiatan baik kampus atau komunitas di Kabupaten Temanggung. Baru saya sadar ternyata sebenarnya ia tipe ekstrovert dan akhirnya menemukan kepercayaandirinya setelah momentum audisi duta wisata Temanggung. 

Beberapa kali kami juga terlibat percakapan di chat meski tak intens. Terkadang saya merasa heran, mengapa di usia kepala tiga ini saya justru dekat dengan anak anak yang usianya di bawah saya. Berkawan dengan mereka seperti memberi semangat baru dalam hidup. Mungkin diam diam ini adalah bentuk corective emotional experience buat saya, mengingat masa muda ketika seumuran mereka saya justru tak bisa mengembangkan diri dan malah terjebak dalam toxic relationship. 

Perlahan pulih dengan menemani mereka berkembang. Memeluk diri di masa lalu yang penuh luka. Membebaskan sisi diri yang terjebak dalam luka. Bebaskan, bebaskan. 

Meski nampak terlambat, duduk bersama mereka yang masih muda jadi terlihat wagu, biarlah. Semoga bisa jadi bekal kelak saya mendidik Bening. Bagaimana menemani Bening supaya bisa menjadi sehebat anak anak muda itu? Tenti Bening punya jalannya dan ia hebat dengan caranya. Tapi saya perlu bekal kan untuk menemaninya? 

 Pikiran pikiran yang membusuk di sudut. Segala kenangan yang mati matian kurawat, membusukkan nama nama orang yang pernah melintas di hari hariku. Yang bertahan bertahun. Yang sekadar duduk bersisian di ruang tunggu. Atau nama nama lewat cerita. Memori memori yang seharusnya telah menjemput masa kadaluarsanya, malahan bertahan. Menggerogoti akal sehatku. Kadang.... Menumpulkan ingatan. 

Adakah tanah kebingungan? Seperti aku yang terheran. Mengapa tahun ini hujan cukup gemar bertandang? Kemarau basah katanya. Lalu musim hujan ini terkadang matahari menyengat sekali. Tapi toh sesuatu dalam diriku nyatanya tetap dapat merasakan. Kapan yang betulan musim hujan. Ah melankolis lagi. Selalu. 

Hujan, dan perasaan sendu. Kegamangan. Hadir dan sirna, timbul tenggelam di antara rintik hujan. 

Kau tahu...? Tiap pertanyaan yang mengambang di pikiranku, menjadi satu episode mimpi yang baru. Jika lain waktu mimpi itu hadir, oertanyaan itu masih berputar di dalamnya, dengan jawaban yang berbeda setiap episodenya. 

Membosankan sekali. Tapi aku pun tak tahu bagaimana caranya menyudahi ini semua. 

 Pernah suatu pagi di bulan Agustus ini langit begitu kelabu dan hujan turun pagi pagi sekali. Namun tampaknya Tuhan mengizinkanku mengantar putriku ke sekolah tanpa harus mengenakan payung. Menjelang pukul setengah delapan hujan reda, begitu juga yang terjadi saat aku hendak menjemputnya pada pukul 11. Lalu seketika setelah itu semua hujan kembali turun. Gerimis disertai angin yang berembus membawa hawa dingin. 

Apakah sudah musim hujan? 

Aku bertanya pada suamiku... Dia menjawab tak acuh.. . Mungkin saja ... 

Tapi di mana kuning bunga tabebuia yang semarak mekar sebelum musim hujan? Biasanha mereka jadi semacam pertunjukan pamungkas, penutup musim kemarau memukau. Setelah parade hawa siang hari yang begitu terik dan kering. Bedinding yang kering dan dingin, dan juga jingganya langit sore yang indah, mekarnya tabebuia menjadi salam perpisahan yang manis sebelum musim basah dan lembab datang. 

Kini aku batuk batuk. Mungkin menjadi sebuah rangkaian apa yang mesti terjadi di musim ini. Kondisi imun tubuhku yang menurun membuatku demam dan berakhir batuk pileg. Meski sudah lewat masa masa lendir itu bersarang di tenggorokanku, tapi malamku saat hendak tidur menjadi sangat terganggu. Gatal bukan main! 

Pagi hendak menjelang. Memutus segala angan dan mimpi indah dengan pisau kenyataan. Merayap bersama detik detik fajar. Merekah merona diufuk timur nanti. Namun aku tak jua menemukan lelap di permulaan hari ini.

 Pisau yang tajam digenggaman. Aku cuma perempuan yang sedang memotong wortel, kubis, dan daun bawang dengan perasaan gamang. Tak menentu, lalu datang juga perasaan putus asa. Bulir bulir air mata menetes melewati pipiku. Aku menangis.. Sesak. Segala rasa sakit dan sedih. Di tengah itu semua aku mengkhawatirkan kulitku yang kan lekas keriput karena aku menangis dan sedih. Semalam aku temukan satu uban di antara rambut hitamku. Sehelai rambut perak itu begitu kuat diantara helaian rambut hitamku yang rontok dengan brutalnya. 

Pisau digenggaman. Telah melayang dalam benak, ingin ku gores saja pergelangan tangan, atau kutusuk saja perutku. Tapi aku pengecut. Aku menangis lagi dan lagi. Hingga kepala ini terasa sakit seperti mau pecah. 

Di antara bulir air mata yang mulai dingin diterpa angin musim bediding, aku mengais harapan, di antara rasa lengket di pipi, aku mencari cari kelembutan, yang kuat tapi lembut. Yang kokoh tapi nyaman. Ya Rabb jika rasa sakit ini dapat mengantarku kembali padaMu, aku akan berusaha bertahan. Akan kurasai semua getir dan perih ini. 

Tahun ajaran baru ini aku ditautkan lagi dengan kepingan kepingan masa kecilku. Ketika satu persatu kuamati wajah wajah wali murid yang mengantar anak mereka di sekolah yang sama dengan Bening, ingatanku meraba raba memori usang di kepala. "Kayanya dia temen sekelas waktu TK deh. Eh dia bukan sih?" 

Aku selalu meyakini bahwa selain berlalu, waktu juga akan kembali. Mengembalikan hal hal yang berlalu ke satu titik entah akan bersinggungan atau bertemu lagi dengan keadaan berbeda. Ya...di keadaan yang tentu saja sudah berbeda. Ah akhirnya kami bersinggungan lagi tapi aku belum mampu bertegur sapa dengan orang orang itu yang dulu pernah berbincang hangat. 

Sejak aku memasuki gerbang sekolah untuk mengambil seragam, nyaris aku tak mampu membendung air mataku. Aku disergap rasa haru. Saat memasuki ruang kelas entah mengapa aku merasa dipeluk dengan hangat dan erat, itu membuatku ingin sekali menangis. Entah apa yang membuatku ingin menangis. Kenyataan bahwa aku sudah menjadi orang tua yang mengantar putriku? Ataukah rasa rinduku pada masa kanak kanak yang sudah 25 tahun berlalu? Mungkin kedua-duanya! 

Ruang kelas yang dulu ketempati tampak tiada beda kecuali lantainya yang kini telah berganti keramik dan tentu saja perabotan di dalamnya lebih baru. Guru yang mengajarku dulu masih di sana yang salah satunya kini menjadi kepala sekolah. Dan.. Ahh lihat, betapa beliau tidak berubah! Tidak ada tanda tanda penuaan yang berarti. Senyumnya selalu ramah dan hangat. Justru akulah yang kian menua.

Meski memang ada rasa haru ketika melepas Bening dari gandengan untuk ia masuk menuju gerbang sekolah, aku memutuskan untuk tegar seperti dia. Yang terus menerus meyakinkan aku supaya aku tak perlu menunggunya sampai sekolah usai, cukup jemput saja saat tiba waktu pulang. 

 Aku pernah meratap saat mengelap dapur biar mengkilap. Kutahan tahan supaya tidak menetes air mataku. Dalam hati bertanya tanya... Kapan aku bisa mengelap dapurku sendiri. Kala itu aku hidup menumpang di rumah kakakku. Rumah nan hangat di kota yang padat. Jauh dari tempat kelahiranku, sebab aku sudah terlalu sering menyuguhkan luka dan kecewa pada orang tuaku. Aku berangkat dengan enggan dan pilu. Setelah berbulan bulan jadi bisul yang menyakitkan bagi bapakku. Muak sekali barang kali melihat mukaku. Setelah aku tiba tiba enggan menuntaskan studiku. 

Aku pun tak tahu, mengapa tiba tiba enggan menyergapku macam rampok. Memporak porandakan tatanan hidupku. Yah yang sebenarnya juga sudah rapuh digerogoti berbagai hal bertubi tubi. Ketidakpercayaan, hubungan yang kandas, hubungan beracun, kandas lagi, lalu aku kehilangan pegangan. Rasanya semua terasa menakutkan saat aku berjalan sendirian, terseok. Aku ingin menghilang saja, mengurung diriku dari dunia luar yang telah merontokkanku. Namun ternyata aku dilempar lagi ke dunia yang asing oleh orang tuaku tanpa ditanya, kenapa, ada apa, apakah baik baik saja. 

Mereka tidak ingin mendengarkan apa yang kurasakan. Mereka hanya ingin dengar apa yang mereka mau saja. Begitu selalu. 

Aku kemudian pulang, dengan rencana yang tak aku duga, kukira ini semua bakal ringan dan semulus permulaannya. Namun ternyata, aku bagai memasuki wahana yang penuh kejutan dan misteri. Membuatku berlinangan air mata, berderai oleh tawa, membara oleh amarah, biru oleh kesedihan. 

Aku masih mencari cari makna rumah meski aku telah berada di sebuah rumah yang aku tempati kini. Rumah yang dibangun oleh bapakku yang ibuku pesankan padaku untuk aku tempati. Rumah yang usianya 30 tahun lebih sudah berdiri. Yang awalnya tanah kosong dan didirikan rumah. Rumah yang agaknya dibangun dengan desain sedikit sembrono, membuatku dan suamiku sering kali berkelakar tentang ini semua. Menyisakan kebobrokan di sana sini. Atapnya yang bocor membuatku bertumbuh, dari manusia yang serba khawatir menjadi lebih berpasrah. Ah tak apa, hanya bocor, bagaimana dengan orang orang yang rumahnya kebanjiran? Membersihakn rumah setelah terjadi banjir adalah hal yang menyusahkan. Begitu pikirku sembari membuang air yang tertampung di panci panci bahkan wajan. Mengepel genangan air yang bocor sembari menatap langit langit yang lembab berjamur. 

Rumah ini meski kami yang kemudian merawat menjadi lebih baik setelah sebelumnya terbengkalai lebih dari 5 tahun, kami bersedia mengembalikannya kapan saja. Tak ada hak untuk berambisi mempertahankan jika bayarannya hanya akan mendengar cacian, pertengkaran, dan keributan lainnya. 

Rumah, bukan hanya soal sebuah bangunan yang melindungiku dari terik dan hujan, tapi juga tempatku pulang dan merasa nyaman di dalamnya. Jika rumah ini membuat perasaanku terus terluka, lebih baik aku angkat kaki.