Saya baru saja menyelesaikan buku White Nights karya Fyodor. Ini merupakan pengalaman pertama saya membaca karyanya.

Fyodor Dostoevsky adalah sastrawan Rusia abad ke-19 yang namanya lekat dengan penggalian batin manusia. Ia menulis tentang rasa bersalah, kebebasan, iman, penderitaan, dan konflik moral sebagai pergulatan yang hidup di dalam tokoh-tokohnya. Hidupnya sendiri tidak lepas dari gejolak. Ia pernah ditangkap dan diasingkan ke Siberia, pengalaman yang kemudian membentuk pandangannya tentang manusia dan kehidupan.

Karya-karyanya memberi pengaruh besar pada perkembangan novel psikologis modern dan bahkan turut memantik diskusi dalam ranah filsafat serta psikologi.

White Nights pertama kali terbit pada 1848 dan termasuk karya awal Fyodor Dostoevsky ditulis jauh sebelum ia dikenal luas melalui novel-novel besarnya seperti Crime and Punishment dan The Brothers Karamazov. Meski tipis, karya ini kerap disebut sebagai salah satu pintu masuk untuk mengenal dunia kepenulisannya. Untuk itulah saya mencoba memulai membaca karya Fyodor dengan membaca novel ini terlebih dahulu.

Novel ini berkisah tentang seorang lelaki muda yang menyebut dirinya sebagai seorang “pemimpi”. Ia hidup dalam kesunyian kota Petersburg, lebih akrab dengan imajinasinya sendiri daripada dengan manusia lain. Hingga pada suatu malam musim panas dalam suasana “white nights”, ketika langit nyaris tak benar-benar gelap, ia bertemu dengan seorang perempuan bernama Nastenka.

Pertemuan yang tampak sederhana itu berkembang menjadi percakapan-percakapan panjang selama empat malam. Di antara keduanya tumbuh kedekatan yang lahir dari kesepian, harapan, dan kebutuhan untuk didengar. Namun di balik kehangatan itu, masing-masing membawa cerita dan kerinduannya sendiri.

Dalam ruang waktu yang singkat, kisah ini bergerak pelan tapi intens, tentang pertemuan, tentang harapan yang tumbuh, dan tentang kenyataan yang tak selalu berjalan seiring dengan mimpi.

Pengalaman membaca:

Karena kemampuan bahasa Inggris saya yang sangat terbatas, saya membaca versi terjemahan White Nights dari Diva Press. Entah kualitas terjemahannya yang masih belum cukup baik atau memang gaya penulisan Fyodor, di beberapa bagian rasanya kesadaran saya seperti tiba tiba hilang. Terutama di bagian Malam Kedua, saat si pemuda menceritakan tentang dirinya. Namun saya merasa sangat memahami dan merasa cukup akrab dengan sisi sentimentalnya. 

Tahukah kamu bahwa aku sekarang suka mengunjungi pada tanggal-tanggal tertentu tempat-tempat aku pernah bahagia dengan caraku sendiri? Aku senang membangun masa kini harmonis dengan masa lalu yang tidak bisa lagi diperbaiki, dan aku sering berkelana seperti sebuah bayangan, tanpa tujuan, penuh kesedihan dan merasa tertolak, menyusuri jalanan dan bagian-bagian Petersburg. Betapa berharganya kenangan-kenangan itu! (Halaman 46)

Dan Nastenka! Mungkin dia terlihat terlalu kejam dan seenaknya. Meski memang tidak bisa dibenarkan juga sikapnya itu. Tapi saya merasa ia adalah perempuan naif dengan pengalaman hidupnya yang juga membuat dia kesepian. Tidak merasakan hangatnya kasih sayang orang tua, tertambat untuk terus merawat neneknya. Dia rindu untuk dinantikan kehadirannya karena ia dicintai, bukan sekadar dibutuhkan. 

"Jangan salahkan aku, karena perasaanku tidak pernah berubah kepadamu. Aku sudah mengatakan bahwa aku akan mencintaimu, dan aku mencintaimu sekarang, aku lebih daripada sekadar mencintaimu. Ya Tuhan! Seandainya aku boleh mencintai kalian berdua sekaligus! Oh, seandainya saja kamu adalah dia!" (Halaman 98) 

* 

Motivasi utama yang menggerakan saya untuk membaca karya ini adalah karena seseorang. Bulan lalu tak sengaja mengobrol dan berkenalan singkat. Setelah membaca novel ini rasanya perkenalan singkat dan obrolan panjang kami itu ironisnya hampir mirip kisahnya. Ada juga saat kami sama sama enggan mengakhiri seperti di halaman 94 buku ini. 

Saya merasa diri saya seperti gabungan dari kemelankolisan si pemuda dan kebingungan Nastenka. Sementara ia ... Akhirnya memilih lenyap tanpa menjelaskan apa-apa. Saya kira kami bakal tetap berteman. Nyatanya tidak juga dan saya memilih untuk tidak lagi menunggu. Yah kami jadi asing lagi satu sama lain dan tidak terhubung sama sekali. 

Wah tulisan macam apa ini, lagi lagi curhat. Padahal di bulan yang baru ini saya memutuskan untuk meletakkan saja semua tentang dia. Tapi toh saya membaca buku yang pernah dia singgung. Yang pernah dia baca. Entah apa yang saya harapkan setelah ini. Paling tidak saya bisa sedikit tahu isi pikirannya yang menyimpan pengalaman membaca buku buku itu.

Sebagai pembuka perkenalan dengan Dostoevsky, novel ini terasa menyenangkan bagi saya. Ceritanya tumbuh dari pergulatan batin tokohnya. Saya menyukai novel yang bertumpu pada kedalaman psikologis seperti ini. Rasanya, ini adalah awal yang baik untuk melangkah lebih jauh ke dunia novel klasik.

Belakangan ini saya memang sering sekali mendapati uanggahan foto dari beberapa kenalan saat mereka sedang nongkrong di kedai kopi yang berlokasi di Plaza Temanggung. Juga beberapa tempat seperti kedai mie ayam yang mengusung tema retro dan ada pula warmindo yang nuansanya anak muda banget. Ah apa sih wkwk. Namun saya sendiri belum pernah menyempatkan datang ke sana. Jika bukan karena ajakan Tanda Tangan Petisi Penolakan Eks Stasiun Temannggung untuk dijadikan KDMP (koperasi desa merah putih), mungkin saya tidak akan pernah ke sana(?)

Oh ya sebelum saya melanjutkan soal Plaza Temanggung, saya akan sedikit membahas perihal petisi tadi. Beberapa waktu yang lalu sempat geger karena Eks Stasiun Temanggung yang statusnya tergolong Cagar Budaya, terancam akan digusur demi pembangunan Koperasi Desa Merah Putih untuk wilayah Banyuurip. Tentu saja rencana ini menuai protes dari banyak kalangan mulai dari pegiat sejarah, warga Temanggung kebanyakan, bahkan dari masyarakat kelurahan Banyuurip sendiri. 

Kita semua sudah tahu kalau KDMP ini benar benar menuai banyak polemik hampir di seluruh wilayah. Belum usai kita dibuat pusing dengan massifnya pembangunan dapur MBG eh sekarang ada KDMP yang benar benar invasif. Kalau mas Athif bilang, kaya Kelp Shake di Bikini Bottom. Wkwkwk. 

Untuk itulah ada yang berinisiatif mengadakan petisi ini. Semoga saja desakan ini bisa membatalkan rencana pembangunan KDMP di Eks Stasiun Temanggung dan saya juga baru tahu kalau Taman Kartini sudah diratakan  dengan tanah karena akan dibangun bangunan serupauntuk wilayah Kowangan. Padahal bulan lalu saya baru saja membuat tulisan tentang nasib Taman Kartini yang hidup segan mati tak mau. Kondisinya memprihatinkan dan terbengkalai. Padahal masih jadi harapan dan tumpuan ekonomi beberapa pedagang di sana.

Mari kembali lagi soal Plaza Temanggung. Akhirnya saya melihat sendiri kini Plaza Temanggung sudah berbenah. Tidak lagi kumuh dan jadi sarang preman buat mabuk mabukan. Tapi lampu lampu terang, kios kios bersih dan minimalis. Muda mudi menyesap kopi, teh, dan berbincang. Riuh dan terlihat ceria. Meski mereka kebanyakan berbusana monokrom haha.

Rasanya saya ingin kembali ke sana lagi. Dengan perasaan yang ringan dan bebas. Sepertinya saya memang perlu keluar dan berbincang dengan orang orang supaya lebih mudah melupakan kesedihan yang menggelayut di hati saya sebulan terakhir ini. Menjalin pertemanan di usia saya saat ini memang tidak mudah. Tapi rasanya saya memang membutuhkan lebih banyak waktu untuk bertemu dan berbincang dengan orang baru atau teman. Meski tidak untuk singgah lama. Setidaknya untuk mengisi lubang lubang kecil yang kosong di hati, yang kian hari kian saya rasakan membuat rapuh.

Meski saya pribadi tidak terlalu yakin apakah blog ini masih punya pembaca, saya ingin menyapa. Hallo teman pembaca! Iya. Pokoknya siapapun yang datang berkunjung saya panggil teman deh ^^ 

Sudah sepekan kita umat muslim menjalankan ibadah puasa. Sejauh ini saya rasa godaan terbesar kita bukan menahan lapar dan haus kan? Namun menahan amarah untuk tidak mengumpat setiap kali menggulirkan layar ponsel saat membuka media sosial. Akrobat pemerintah, aparat penegak hukum yang seenaknya, dan masih banyak hal lainnya yang membuat kepala ini berdenyut sementara dada bergemuruh, kemudian mulut pun sudah siap meluncurkan kata kata kasar. Fuuuhh. Astaghfirullah. Cobaan ibadah puasa WNI sungguh luar biasa ya? 

Beberapa waktu yang lalu saya sempat berpikir. Mungkin bukan hanya pemerintah yang makin gila, tapi kegilaan dan kebobrokan mereka sudah lama ada dan terpelihara, hanya saja kini semua orang bisa saling bertukar informasi dan platform berita sangat banyak. Kita bisa mengakses semuanya tanpa henti jika bukan kita sendiri yang membatasi. Sehingga, atraksi mereka yang terihat tolol, rakus, dan bengis bisa kita saksikan bersama. 

Menurut keyakinan saya, bukan hanya karena mereka yang semakin menggila, tapi kita sudah semakin banyak tahu. Kita sudah bertambah usia, tidak seperti waktu dulu saat masih kecil. Bagi saya 1998 dalam masa itu ketika masih kanak kanak, dunia masih tempat menyenangkan. Bermain, bertemu teman, bercanda, masalah hanya persoalan aturan tidur siang. Tapi sudah pasti bagi orang tua saya, 1998 ya chaos. Krisis Moneter, barang barang kebutuhan mahal, demonstrasi, dan gejolak politik lainnya. Realitas yang anak anak dan orang tua hadapi berbeda sesuai dengan pengetahuannya meski sedang ada dalam ruang dan waktu yang sama. 

... 

Ah padahal tulisan ini ingin saya khususkan untuk menyapa teman pembaca tapi lagi lagi membahas kekalutan soal negara ini. Yang ... Ah entahlah rasanya sudah di ambang kehancuran. 

Jadi beberapa hari terkahir  saya melihat statistik pengunjung blog pribadi saya ini. Beberapa tulisan lama tampaknya kembali mendapat kunjungan. Meski saya tidak tahu siapa, terima kasih sudah bersedia membaca.

Untuk itu saya ingin mencoba lebih rutin lagi mengisi blog ini. Meski sudah pernah memutuskan hijrah ke Medium, ternyata menulis di blogspot buat saya masih paling nyaman. Yah mungkin karena awal ngeblog saya mengenal blogspot. Hihi. 

Ya sudah mungkin segini dulu saja. Salam kenal untuk pembaca baru dan sapa hangat untuk kawan pembaca lama. Terima kasih sudah selalu mendukung saya. Jaga kesehatan kalian semua, semoga apa yang sedang dicita citakan dan diusahakan segera terwujud ya! Aamiin.

Salam hangat, 

Tifanny

Temanggung, 25 Februari 2026

Setiap pagi setelah aku bangun tidur, aku selalu merasa asing saat berada di dapur rumahku sendiri. Tampaknya ada yang hilang entah apa. Semalam lagi dan lagi, aku mendengar suara suara berasal dari dapur. Namun kubiarkan saja, menarik selimut, dan mencoba untuk tidur. Dadaku bergemuruh. Amarahku seolah sudah di ubun ubun hendak pecah. Hanya rasa lelah dan kantuk saja yang membuatnya redam. Sering kali aku mengakui bahwa di usiaku sekarang, marah atau sakit hati benar benar menguras energiku. 

Lantai yang dingin mencengkeram telapak kakiku. Aku berjalan perlahan dengan perasaan tak menentu. Seolah menjadi liyan di rumah sendiri. Padahal di rumah inilah aku bertumbuh dan ketika dewasa orang tuaku mempercayakan rumah ini padaku untuk melanjutkan merawatnya. Tentu seharusnya tiap ruang, tiap sudutnya sudah sangat akrab. Namun seperti yang sudah kukatakan, tiap pagi menjelang aku kehilangan ikatan. 

Selalu ada kolong kolong yang membuatku takut dan bertanya tanya apa gerangan yang tersembunyi di sana? Benda benda yang terserak, diam, teronggok di rumah dan terutama dapur membuatku jeri. Aku sama sekali tak suka dengan rumah yang terlalu banyak barang. Tiap permukaan yang mereka tempati menyumbang satu keresahan di dalam hatiku. Berat rasanya. Tapi kemana harus aku singkirkan? Bagaimana kalau suatu saat kubutuhkan? Aku belum punya cukup uang jika harus membeli barang yang sama kelak karena terlalu gegabah membuang ini itu. Namun seringnya ketika aku berhasil membuang barang hingga berkantong kantong, perasaan lega memenuhi batinku. Aku seperti dibiarkan berlarian di tanah lapang yang rumputnya masih basah karena malam sebelumnya hujan baru turun.

Kuedarkan pandangan ke sekeliling. Tepat di depan pintu kamar mandi bercak darah tercecer berwarna merah terang. "Bodoh" umpatku. Alih alih membersihkan ceceran darah itu aku justru duduk di dingklik abu abu. Aku merekaulang adegan di kepalaku. Membayangkan mereka membuat kekacauan di dapurku. Apa saja yang sudah mereka jamah dan hancurkan. Karena merekalah aku selalu bangun dengan perasaan muak dan terasing. Belum lagi akulah yang harus membereskan kekacauan yang mereka perbuat. Kali ini darah tercecer. Lantai sebagian ternoda pula, hitam mungkin bekas jejak mereka. "Sialan" umpatan kedua pagi ini. 

Harapanku bisa membuka hari dengan damai hanyalah angan. Bukan ini yang kuharapkan. Adakah yang salah dari doaku di masa lalu? Aku memang mengharapkan bisa membersihkan dapurku sendiri. Tapi bukan mebersihkan seperti ini yang kumaksud. Bila dapur ini harus kubersihkan alasannya ya karena aku yang habis sibuk menyiapkan makanan dan mencoba resep resep baru. Bukan dapur yang kotor karena di jamah makhluk lain. Aku sudah muak membersihkan tahi mereka yang bercecer di bawah kompor, sisa makanan mereka acak acak jika aku lupa membuangnya. Benda benda mereka jatuhkan, dan entah pergumulan macam apa yang mereka lakukan hingga kutemukan bercak darah. Hari ini akan kubeli racun tikus yang ada di lokapasar. Sudah terjual enam ribu bungkus dengan ulasan dari pembeli rata rata mengatakan ampuh membasmi dan mengusir tikus. Baiklah. Tunggu pembalasanku!