Aku menemukan uban pertamaku saat merapikan rambut. Kulit kaki dan tanganku mulai berkerut. Aku bahkan telah menerima usia 32 sejak awal tahun meski belum memasuki bulan lahirku. Hari ini akhirnya datang. Aku benar benar menjadi 32. 

Apa arti 31 kemarin? Banyak kesembronoan yang terjadi, kurasa. Bahwa kedewasaan tak melulu berjalan seiring bertambahnya angka usia,  kurasai benar. Namun 32 ini aku harap benar benar menjadi lebih dewasa dan bijaksana. Hidupku tak lagi berputar soal aku. Namun waktuku telah sepantasnya kudedikasikan untuk sekelilingku yang membutuhkan sokongan. 

Tidakkah aku takut menjadi tua dan renta? Perasaan itu ada. Namun aku harap bisa mempersiapkan segalanya sebaik mungkin mulai detik ini. Merawat kehidupan yang telah Allah titipkan. Menjaga setiap halnya dengan kehati hatian dan penuh kesadaran. Semoga Allah senantiasa meridhoi langkah langkahku. Melindungiku untuk terus berjalan di lintasan. Tidak lagi melenceng jauh dan menjadi lupa. 

Bulan sabit menggantung di langit barat. Kemerahan cahayanya memancar. Kilat menyambar nyambar, nyalang. Meringkus segala keberanian mengubahnya menjadi gundah. 

Bulan baru mengintip. Rindu yang samar samar tenggelam di antara tatap tajam yang terus mengintai. Tiada ingin kuserahkan apa yang hendak kau rampas. Bukan kau orangnya. Tapi matamu menyayat nyayat akal sehatku. Senyummu terus menebas nebas kakiku untuk rebah dan menyerah. 

Tidak! Kubilang berulang. Meski kan sia sia. Tapi aku tak menyerah. 

 Aku rasa aku perlu berhenti sampai di sini.

Sesungguhnya air mata yang telah berlinang sepekan lalu merupakan pertanda. Namun seringkali manusia justru melawan firasat yang datang diam-diam seperti angin senja. Begitu pula aku. Tak mengindahkan tanda-tanda yang telah mengetuk perlahan. Maka aku pun tersungkur, dinistakan oleh harapanku sendiri. Aku ingin menangis, tetapi yang tertinggal hanya setitik air di sudut mata. Bahkan sebelum jatuh, air mata itu telah mengering di pipi.

Barangkali aku memang mudah terpukau pada permukaan. Pada rupa yang seperti diwariskan dari kisah-kisah lama. Dan aku jatuh terlalu cepat ketika melihatmu. Ada sesuatu dalam dirimu yang terasa berasal dari jalur leluhur yang jauh dari milikku. Seakan darahmu pernah ditempa oleh pelayaran panjang, oleh bangsa pengembara yang akrab dengan badai, terik matahari dan asin lautan. Sedang aku berasal dari tanah yang lebih teduh. Dari akar-akar yang tinggal dan bertahan di halaman yang sama selama musim berganti. Maka ketika menatapmu, rasanya seperti melihat burung laut singgah sebentar di kebun rumahku sendiri.

Parasmu membawa sisa kemegahan masa silam itu. Sorot matamu berkilat seperti ujung belati terkena cahaya, alismu tebal menaungi wajah yang sukar dibaca, dan senyummu tipis namun mampu mengguncang sesuatu yang lama lelap. Ada keelokan yang senyap. Karena itulah kau terasa memikat sekaligus berbahaya.

Namun, oh kasihanilah. Betapa tingkah dan lakumu seperti seseorang yang berjalan terlalu dekat ke tepi jurang sambil tertawa. Aku memang tak pernah sejengkal pun lebih suci atau lebih baik, tetapi kau melampaui batas-batas yang bahkan tak berani kusentuh. Seolah ada bisikan-bisikan gelap yang terus menuntunmu berlari ke tempat asing yang lembap dan penuh bayang.

Aku tak punya kuasa untuk menarikmu kembali menuju cahaya. Bisa jadi bila kupaksa, justru aku yang ikut tenggelam dan sesak dalam pekat yang sama. Maka akhirnya kusadari, barangkali selama ini aku hanya terpaut pada bayangan yang kubentuk sendiri diam-diam. Sosok yang kurangkai dari tatapan mata, dari caramu tersenyum, dari kemungkinan-kemungkinan yang tak pernah sungguh ada. Dan kini bayangan itu masih tinggal di kepalaku.

Dan mungkin karena itulah aku perlu berhenti sampai di sini.

Sebenarnya ada beberapa percakapan yang ingin terus berlanjut. Namun semakin lama aku juga semakin lelah. Ada hal-hal yang terus bergerak melewati batas yang sudah berusaha kujaga. Sementara aku makin sering merasa tidak nyaman dan kehilangan tenangku sendiri.

Maka setelah ini mungkin aku akan memilih menjauh dan tidak melanjutkan percakapan kita lagi. Bukan karena benci. Barangkali hanya karena aku sadar tidak semua hal harus dipertahankan sampai melukai diri sendiri.

Semoga langkahmu tetap menemukan jalan yang baik ke depannya. Dan semoga aku pun akhirnya bisa benar-benar pulang pada diriku sendiri.

Buku kumpulan cerita karya Edgar Allan Poe ini menyuguhkan nuansa gelap, ganjil, dan menegangkan. Lewat terjemahan Maggie Tiojakin, nuansa suram dan misterius khas Poe tetap terasa mengalir dan mudah dinikmati pembaca masa kini.

Maggie Tiojakin berhasil menjaga atmosfer gotik khas Edgar Allan Poe tanpa membuat bahasanya terasa terlalu berat atau kuno. Kalimat-kalimatnya tetap luwes dan nyaman dibaca tapi nuansa puitis dan ketegangan psikologisnya tidak hilang. Pilihan diksinya membantu membangun suasana yang gelap, seolah pembaca ikut masuk ke dalam pikiran para tokohnya.

Meski ditulis ratusan tahun lalu, kisah-kisah di dalamnya masih terasa relevan dan memikat. Buku ini cocok untuk pembaca yang menyukai sastra klasik, cerita gotik, serta kisah-kisah pendek dengan atmosfer kelam dan emosional. 

Hampir semua cerita yang ada di buku ini aku suka. Namun kalau harus memilih beberapa, aku sangat terkesan dengan cerita berikut ini:

Potret Sang Gadis

Obrolan Dengan Mummy

Jurang dan Pendulum

Wiliam Wilson

Misteri Rumah Keluarga Usher

Beberapa di antara cerita di atas punya plot twist yang tak terduga. Sering kali meninggalkan efek yang kurang nyaman tapi anehnya nagih. Aku bukan termasuk pembaca yang suka dengan ketegangan plot tapi di luar dugaan aku merasa sangat bisa menikmati karya Edgar Allan Poe. Mungkin karena narasinya yang juga lumayan menarik dan kalimat kalimatnya yang lumayan puitis. 

Kisah Kisah Tengah Malam • Edgar Allan Poe • Alih Bahasa oleh Maggie Tiojakin • Gramedia Pustaka Utama • Cetakan Kedelapan • Mei 2023 • 245 halaman. 

Tadi pagi aku menangis seperti seorang pecundang yang kalah taruhan. Yang telah habis kupertaruhkan semua uangku dan tak tersisa sesenpun di kantong. Bahkan rasanya bagai harga diriku sudah tergadai seluruhnya. Aku seperti seorang pecundang yang berjalan tak tentu arah. Aku menangis tersebab seorang datang padaku yang justru mengingatkanku akan engkau. Meski hari hari belakangan ini aku nyaris melupakanmu dan menyerah. Kau hanya pergi dan diam tanpa kata perpisahan. Maka aku sembari mengusap air mataku yang tak juga mau berhenti, mengirimimu pesan ucapan perpisahan. Aku tak bisa melepas dengan damai jika belum diakhiri dengan jelas sekalipun pesan itu tak akan berbalas. Setidaknya aku ingin mengucapkan selamat tinggal. 

Jam demi jam bergulir. Ponselku berdenting, satu pesan masuk... 

Aku merasa kita belum berakhir. 

Bagaimana kabarmu belakangan ini? 

Apakah banyak hal hal baik?

Meski aku tidak berharap tapi seperti yang sudah kuantisipasi bahkan sejak bulan lalu apabila kau datang dan bertanya kabar. Maka benar benar kujawab:

Buruk! Betapa buruknya! aku rindu kamu. Tidak ada satu haripun terlewat tanpa memikirkan. Bahkan di hari yang paling sibuk sekalipun. Hari ketika aku teramat lelah pun pasti terselip dan melintas di benak. Kabarku begitu buruk.

Kau datang lalu pergi lagi sore ini sebelumm atahari terbenam. Kini setelah matahari terbenam, terbenam juga pertanyaan. Tak lagi terjawab. Menunggu? Apakah aku akan berharap kau kembali? Tidak. Kubiarkan saja sesuka hatimu. Namun setidaknya kau berkata di salah satu pesan:

Aku sedang membaca buku yang kamu kirim. Ayu Utami, bagus sekali. Jujur buku ini menurutku berat. Banyak sekali perenungan ketika membacanya. 

Jadi, najunge itu... Yang kamu bilang, telah terjadi hari ini.

Aku akan menelusurimu di buku Bilangan Fu yang sedang kau baca. Begitu caraku melepas rindu saat kau tidak ada. Aku akan memeluk erat buku itu saat aku ingin memelukmu.

Kau mungkin seperti panas ketika demam. Hadir lalu pergi. Namun selama aku masih hidup, yang tak dapat dihindari, aku sesekali akan terserang demam kan?

32 Tahun Menjarah Alam | A.S Rimbawana, Dihan Amiluhur, Putro Wasista | EA Books | Cetakan Pertama, April 2026 | 238 halaman | Nonfiksi - Sejarah

Awalnya aku berekspektasi buku ini akan banyak bercerita tentang dampak kebijakan Orde Baru Indonesia terhadap masyarakat, terutama bagaimana kerusakan lingkungan membuat hidup mereka semakin berat. Tapi ternyata tidak sepenuhnya begitu.

Buku ini lebih fokus pada proses bagaimana berbagai keputusan politik di masa Orde Baru diambil, terutama yang berkaitan dengan pertambangan, perhutanan, pertanian, hingga pembangunan industri. Semuanya dibungkus dalam narasi besar bernama “pembangunan”, baik untuk ekonomi, infrastruktur, maupun kesejahteraan.

Hutan yang telah menjadi ruang hidup masyarakat adat selama turun-temurun diserobot, lalu dipertanyakan secara administratif dengan logika sertifikat. Kekayaan alam dikeruk secara masif, tetapi manfaatnya hanya dirasakan oleh segelintir pihak. Sementara masyarakat yang terdampak justru harus berhadapan dengan rezim yang militeristik ketika berani bersuara. Dalam situasi seperti itu, nyawa bisa menjadi taruhan.

Pendekatan buku ini berbasis riset arsip media dan literatur, sehingga terasa seperti merangkai kembali potongan-potongan peristiwa yang sebelumnya tersebar. Alih-alih menghadirkan cerita lapangan secara langsung, buku ini menyusun pola dari berbagai kejadian yang jika dilihat bersama, menunjukkan bahwa persoalan lingkungan bukanlah sesuatu yang berdiri sendiri, melainkan bagian dari keputusan politik yang lebih besar.

Sebagai pembaca, aku sempat berharap ada penelusuran yang lebih jauh hingga ke kondisi hari ini. Tapi bisa dipahami karena fokus buku ini memang pada masa lalu. 

Ada satu hal yang cukup mengganggu bagiku. Di beberapa bagian, setelah memaparkan fakta yang sebenarnya sudah cukup kuat, penulis menambahkan komentar yang terasa terlalu menjelaskan. Padahal tanpa itu pun, pembaca bisa sampai pada kesimpulan sendiri. Hal ini sedikit mengurangi ruang bagi imajinasi dan kekritisan pembaca.

Namun di sisi lain, pilihan ini mungkin membuat buku lebih mudah diakses oleh pembaca yang lebih luas, tidak hanya mereka yang sudah terbiasa dengan isu-isu lingkungan atau bacaan kritis.

Terlepas dari itu, buku ini tetap penting. Terutama bagi yang tidak sempat membaca artikel satu per satu, buku ini seperti mengkonsolidasikan berbagai informasi yang tercecer menjadi satu bacaan yang lebih solid, terstruktur, dan mudah diikuti

Pada malam yang semakin tua yang merapuhkan segala keangkuhan. Malam yang mulai merebahkan diri pada dini hari. Hanya pada simpuh, sujud, dan doa segala kerapuhan kan bersalin rupa menjadi penyerahan. Keangkuhan kan sirna. Berserah kan menggantikan. Lalu biar Yang Maha Berkehendaklah yang mengatur segalanya. 

Tuhan Maha Tahu setiap lelah di pundakmu. Tuhan pun tahu segala perih yang kau sembunyikan. Terima kasih telah berjuang dan bertahan. 

Bolehkah aku menggenggam telapak tanganmu? Tangan yang tak kenal lelah berusaha. 

Bolehkah aku menjenguk sejenak pikiranmu? Yang begitu riuh itu hingga perihal dirimu sendiri nyaris tak kutemukan. 

Aku merindukanmu. Kutitipkan salam rindu pada malam yang telah terlalu larut ini tapi terlalu dini untuk kusebut pagi.