Yang tak terlihat itu, di bahumu bergelayut beban dan nestapa. Hangat angin berhembus pelan membawa asin laut. Mengiringi mimpi mimpi yang pudar ditelan kenyataan. Sementara kakimu melangkah menyambut hari yang tak sepenuhnya kau pilih.

Wajah wajah belia, wajah wajah penuh harap, kau tatapi mereka satu persatu. Kau temani mereka yang membawa harapan. Ada yang juga sepertimu. Bebannya berat di pundak yang tak nampak oleh mata telanjang. 

Kau pulang dengan desir lembut angin malam. Bahkan setelah matahari terbenam bebanmu pun tak juga meringan. Kantuk kau halau untuk menyusun lagi kekuatan buat esok. Segala yang hanya berupa keinginan kau tepis demi hal hal yang jauh lebih mendesak. Dan bahkan aku barangkali tak sempat menyelinap sedetik di riuh pikiranmu.

Lain waktu bila kau dapat melangkah dengan sedikit ringan. Pendar lembut lampu kedai kan merayu. Sejenak menyediakan bangku. Untuk kau duduk dan menguraikan kepenatan. Kau buka buku dan tenggelam ke dalamnya. 

Aku tetap tak bisa menyelinap lewat manapun. Kau pulang dengan kantuk. Kita hanya bertemu di ujung hari dan bertukar ucapan selamat malam, selamat istirahat. 

Setiap pagi setelah aku bangun tidur, aku selalu merasa asing saat berada di dapur rumahku sendiri. Tampaknya ada yang hilang entah apa. Semalam lagi dan lagi, aku mendengar suara suara berasal dari dapur. Namun kubiarkan saja, menarik selimut, dan mencoba untuk tidur. Dadaku bergemuruh. Amarahku seolah sudah di ubun ubun hendak pecah. Hanya rasa lelah dan kantuk saja yang membuatnya redam. Sering kali aku mengakui bahwa di usiaku sekarang, marah atau sakit hati benar benar menguras energiku. 

Lantai yang dingin mencengkeram telapak kakiku. Aku berjalan perlahan dengan perasaan tak menentu. Seolah menjadi liyan di rumah sendiri. Padahal di rumah inilah aku bertumbuh dan ketika dewasa orang tuaku mempercayakan rumah ini padaku untuk melanjutkan merawatnya. Tentu seharusnya tiap ruang, tiap sudutnya sudah sangat akrab. Namun seperti yang sudah kukatakan, tiap pagi menjelang aku kehilangan ikatan. 

Selalu ada kolong kolong yang membuatku takut dan bertanya tanya apa gerangan yang tersembunyi di sana? Benda benda yang terserak, diam, teronggok di rumah dan terutama dapur membuatku jeri. Aku sama sekali tak suka dengan rumah yang terlalu banyak barang. Tiap permukaan yang mereka tempati menyumbang satu keresahan di dalam hatiku. Berat rasanya. Tapi kemana harus aku singkirkan? Bagaimana kalau suatu saat kubutuhkan? Aku belum punya cukup uang jika harus membeli barang yang sama kelak karena terlalu gegabah membuang ini itu. Namun seringnya ketika aku berhasil membuang barang hingga berkantong kantong, perasaan lega memenuhi batinku. Aku seperti dibiarkan berlarian di tanah lapang yang rumputnya masih basah karena malam sebelumnya hujan baru turun.

Kuedarkan pandangan ke sekeliling. Tepat di depan pintu kamar mandi bercak darah tercecer berwarna merah terang. "Bodoh" umpatku. Alih alih membersihkan ceceran darah itu aku justru duduk di dingklik abu abu. Aku merekaulang adegan di kepalaku. Membayangkan mereka membuat kekacauan di dapurku. Apa saja yang sudah mereka jamah dan hancurkan. Karena merekalah aku selalu bangun dengan perasaan muak dan terasing. Belum lagi akulah yang harus membereskan kekacauan yang mereka perbuat. Kali ini darah tercecer. Lantai sebagian ternoda pula, hitam mungkin bekas jejak mereka. "Sialan" umpatan kedua pagi ini. 

Harapanku bisa membuka hari dengan damai hanyalah angan. Bukan ini yang kuharapkan. Adakah yang salah dari doaku di masa lalu? Aku memang mengharapkan bisa membersihkan dapurku sendiri. Tapi bukan mebersihkan seperti ini yang kumaksud. Bila dapur ini harus kubersihkan alasannya ya karena aku yang habis sibuk menyiapkan makanan dan mencoba resep resep baru. Bukan dapur yang kotor karena di jamah makhluk lain. Aku sudah muak membersihkan tahi mereka yang bercecer di bawah kompor, sisa makanan mereka acak acak jika aku lupa membuangnya. Benda benda mereka jatuhkan, dan entah pergumulan macam apa yang mereka lakukan hingga kutemukan bercak darah. Hari ini akan kubeli racun tikus yang ada di lokapasar. Sudah terjual enam ribu bungkus dengan ulasan dari pembeli rata rata mengatakan ampuh membasmi dan mengusir tikus. Baiklah. Tunggu pembalasanku! 

Aku ditawan perasaanku sendiri. Pikiranku dibawa angin melayang layang jauh tak peduli Utara, Selatan, Timur dan Barat. Tidur malamku mendadak tak tenang. 

Angin itu datang tiba tiba, lalu pergi begitu saja. Menyisakan gigil yang masih bertahan hingga pagi ini dan entah mau sampai kapan. 

Aku akan berdiri di ambang pintu menanti angin itu datang lagi biar aku tanya saja, mau ke mana, bolehkah aku ikut kali ini? 

Alhamdulillah... Tuntas sudah 30 Hari Bercerita 2026. Selama sebulan aku menulis secara rutin dan mempostnya di instagram. Di hari Rabu & Jumat Ani & Budi membuat tema khusus sebagai tantangan, lalu Pak Post akan merepost tulisan-tulisan para peserta setiap harinya dari pagi hingga malam. Hihi. Terima kasih untuk semua di balik 30HBC26 yaa.

Mungkin untuk sebagian peserta, cerita berhasil direpost oleh 30HBC adalah suatu pencapaian ya. Sampai sekarang aku juga belum mengetahui dengan pasti apa kriteria yang mereka pakai untuk postingan yang layak direpost. Pengalamanku sendiri waktu di tahun 2017 kalau tidak salah, kira kira postinganku yang mereka repost ada 2 dalam sebulan. Waktu itu pesertanya belum sebanyak sekarang. Tahun ini setelah lama tidak mengikuti 30 hbc aku ngga berharap ceritaku direpost karena aku merasa kemampuan berceritaku sudah jauh menurun daripada waktu itu. Namun aku tak menyangka, saat tantangan menggambar, ceritaku tentang Jas Hujan Bapak mereka repost. Wahh senangnya 😁

Ketika mengikuti 30HBC selalu ada kenalan baru yang kudapat. Saling berinteraksi di kolom komentar. Kali ini aku punya teman baru yang mengikuti 30HBC26. Meski kami sudah saling follow sebelum acara ini, kami justru seperti saling mengenal lewat tulisan yang saling kami baca satu sama lain.

 Tifanny, udah dapet buku Tandus? 

Kak Flo kirim aku DM kira kira tiga hari setelah aku membuat story instagram tentang Rukiah's Suites Tigapagi dengan salah satu tracknya yang jadi favoritku, Piala Kosong. Sejak mendengarkan Rukiah's Suites aku jadi ingin sekali baca Tandus. Buku ini merupakan antologi karya Bu Rukiah yang berisi sajak dan cerita pendek. 

Sebelumnya mba Jannet juga sudah menawarkan bukunya untuk bisa kupinjam ketika ia pulang ke Temanggung. Tapi sayang kami belum sempat bertemu bahkan ketika ada Book Party mba Jannet berhalangan datang. Tak mengapa, kataku, waktu dia bilang bukunya ada di rumah. Mungkin lain kali saja jawabku. 

Lalu DM dari kak Flo ini jadi harapan baru buatku. Sebelumnya aku juga mendapatkan kesempatan untuk meminjam buku koleksinya. 

Singkat cerita, paket itu datang. Isinya ada beberapa buku yang aku ingin sekalian kubaca hihi. Ada Lauk Daun, Gongka, dan wahh dua buku karya Bu S Rukiah! 

Dengan meminjam, aku jadi lebih tekun membaca karena punya tanggungjawab untuk mengembalikan buku ini segera. Dalam sepekan aku bisa menyelesaikan 3 buku. Kemudian... 

Tifanny, nanti yang kamu balikin buku Lauk Daun sama Gongka aja ya. Bukunya Bu Rukiah buat kamu aja. 

Rasanyaaaaa ahhh masyaAllah. Aku sama sekali tidak menyangka dua buku langka terbitan Ultimus Bandung, karya Bu S Rukiah ini boleh aku miliki 😱😱😭😍

Kak Flo bilang, lebih tepat kalau ada di tanganku. 

Rezeki dari Allah datangnya bermacam macam cara ya. Jujur aku memang jatuh cinta sekali dengan tulisan bu Rukiah. Agak getir, jujur, tapi juga penuh semangat. Penulis perempuan yang cemerlang di tahun segitu meski keadaan carut marut. Tapi sayang, gara gara rezim Orba, nama beliau terkubur gitu aja. Padahal bu Rukiah itu banyak sekali kontribusinya dalam dunia Sastra Indonesia. Tapi diterhapus dari sejarah karena Bu Rukiah tergabung dalam Lekra, organisasi kebudayaan sayap kiri yang disebut sebut berkaitan dengan PKI. Bahkan di sisa hidupnya bu Rukiah tidak lagi menulis. Padahal menulis adalah bagian dari hidupnya. 

Aku sangat sangat berterima kasih pada kak Flo yang sudah mengizinkan aku untuk meneruskan merawat dua buku karya Bu Rukiah ini. Dari rak koleksi pribadinya, berpindah ke rumahku. Aku harap juga nanti Bening juga bisa membaca buku ini dan menikmatinya. 

Aku sangat bersyukur karena memiliki teman teman baik. Semoga kalian selalu mendapatkan kebahagiaan ya... Terima kasih sudah hadir di kehidupanku 🤗

Lauk Daun • Hartari • Penerbit baNANA • Cetakan Pertama, 2022 • 144 halaman • Naskah terpilih menarik perhatian juri Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta 2021.

Awalnya tertarik baca buku ini karena judulnya yang tidak biasa. Tanpa melihat blurbnya aku menduga duga apakah ini cerita tentang menjadikan daun sebagai lauk? Atau cerita tentang pengalaman meramban? Haha coba simak ulasanku yuk! 

Sinopsis Singkat

Novel ini mengambil latar sebuah lingkungan bernama Kampung Merdeka. Cerita dimulai dari proses pergantian kepengurusan RT–PKK yang sebenarnya sederhana tetapi berubah menjadi drama sosial penuh intrik, ambisi, dan konflik antarwarga. Tokoh utama yang dominan adalah Bu As, yang berambisi menjadikan suaminya sebagai Ketua RT sehingga bisa otomatis memimpin PKK. Ambisi itu berujung pada serangkaian kebijakan dan persoalan yang kerap memicu perdebatan, kritik, dan humor di antara para warga setempat. Latar pandemi COVID-19 juga hadir memberi warna baru pada konflik di kampung itu, termasuk wacana mengenai portal jalan dan “lockdown”— lauk daun.

Ahh ternyata sama sekali berbeda dari dugaanku! Selama membaca buku ini aku merasa gemas dan dibuat tertawa, terutama dengan segala tingkah polah bu As yang mendadak semena mena ketika menjabat jadi bu RT yang otoriter 🤣 Namun tidak hanya berhenti pada kisah Bu As. Ada tokoh lain bernama Yayuk, salah satu warga yang menyimpan dendam kesumat pada tetangganya. Dendam itu ia tuntaskan lewat cara-cara licik dan diam-diam. Dari sini, ceritanya jadi semakin menarik karena konflik tidak selalu hadir dalam bentuk pertengkaran langsung, tapi lewat tindakan kecil yang penuh maksud.

Penulis menggunakan gaya bercerita ringkas, lugas, dan ringan sehingga buku ini bisa saja diselesaikan sekali duduk. 

Narasi ceritanya cenderung eksploratif pada kejadian sehari-hari warga kampung seperti arisan, percakapan di WA grup, acara tujuhbelasan, serta polarisasi kecil antar tetangga yang terasa sangat dekat dengan kehidupan nyata banyak pembaca Indonesia. Humor dan satir dalam ceritanya menghibur meskipun menggambarkan konflik sosial yang nyata. 

Interaksi antarwarga, terutama melalui platform percakapan digital (grup WA) memperlihatkan bagaimana opini, gosip, dukungan, dan penolakan menyebar cepat dalam komunitas mirip dengan dinamika sosial media di kehidupan nyata kini. 

Hal  menarik lainnya adalah ceritanya sangat dekat dengan kehidupan kita sehari-hari. Ini mencerminkan beberapa fenomena sosial yang bisa diamati di masyarakat kita. 

Struktur cerita novel ini cenderung pendek dan sederhana, sehingga plotnya bagi sebagian pembaca mungkin terasa kurang kompleks secara naratif.

Karena fokus pada slice of life, pembaca yang mencari drama intens mungkin merasa ini terlalu “ringan”.

Cocok dibaca bagi yang mencari cerita slice-of-life yang dekat dengan pengalaman sendiri, humor sosial yang jenaka, serta potret masyarakat kelas menengah ke bawah di Indonesia.

Gongka (Cerita-cerita dari Pecinan Jakarta) • Frisca Saputra • ilustrasi oleh: Lina Kusuma Dewi • Penerbit baNANA • Cetakan Kedua • Juli 2024 • 146 hlm

Pengalaman membaca:

Dalam pandanganku keluarga Tionghoa selalu terlihat misterius. Rumah rumah mereka biasanya berpagar tinggi. Atau meski tidak punya pagar, pintunya senantiasa tertutup. Rasanya jarang juga melihat mereka keluar masuk dari pintu itu atau terlihat di beranda. Sekali terlihat itupun hanya seorang nenek yang sepintas memandang ke luar sebelum menutup pintunya lagi. 

Gongka ini membawaku ke cerita kehidupan keluarga Tionghoa yang hidup di gang Pecinan Jakarta. Ternyata keseharian mereka tak jauh berbeda dari keluarga keluarga etnis lain di Indonesia. Mungkin hanya berbeda ketika hari besar yang merrka rayakan atau kebiasaan menyantap hidangan khas keluarga Tionghoa. 

Buku ini terdiri dari beberapa potong cerita yang masing masing tidak terlalu panjang. Menceritakan tentang pengalaman masa kecil kak Frisca yang sewaktu kecil akrab dipanggil Gongka. Aku suka sekali karena ceritanya ringan dan penuh nostalgia. Diceritakan dengan gaya yang polos dan sedikit jenaka. Rasanya ini menjadi pengalaman pertamaku membaca cerita tentang keluarga Tionghoa, bukan sebagai tokoh pendukung saja. Buku ini cocok untuk menemani waktu santai.

Karena keluarga Gongka berjualan kue, dapurnya selalu ramai dan cerita di dalamnya juga kebanyakan tentang jajanan dan berbagai hidangan khas Tionghoa yang sering dibuat oleh Papa dan Mama Gongka. 

Yang paling berkesan buatku, ada satu bagian Gongka bertanya tanya kenapa keluarganya senang berjualan kue yang pembuatannya rumit seperti kue angku dan maco. Aku juga pernah berpikiran yang hal sama ketika membantu ibu membulat bulatkan onde onde. Membuat onde onde sangat rumit dan butuh ketekunan. Kalau ada takaran yang salah onde ondenya akan gagal. Oh ya sepertinya onde onde juga termasuk makanan hasil akulturasi budaya Tionghoa dan Nusantara ya? 

Hidup tercerabut dari tanah yang mengikat akar kita memang tidak mudah. Harus tegak di atas tanah yang begitu asing. Udara yang berbeda dan sekeliling yang mengharuskan kita untuk menyesuaikan diri, tentu butuh waktu dan pengorbanan. 

Aku tidak benar benar tahu apa yang kamu lalui. Tapi aku rasa itu sangat sulit. Mencoba menyesuaikan diri dengan budaya dan kebiasaan yang berbeda. Ada kalanya pasti membuatmu tertekan dan jalan keluarnya agar perasaanmu sedikit ringan: menangis. 

Menangis bukan tanda kamu rapuh. Tapi justru itu adalah titik terkuatmu. Karena kamu mampu memproses semua rasa yang memberatkan itu dan mengeluarkan dalam bentuk tangisan. Kamu berani dan kuat. Kamu hebat karena sudah jujur ke dirimu sendiri. 

Teruntuk sahabatku, Risa 

Peluk jauh, terima kasih sudah selalu kuat sampai hari ini. 

Mau ngulang berapa ratus kalipun, kalau kamu ngga ada niatan buat berubah dan ngga menyadari apa yang kamu lakukan itu sudah melewati batasan dan etika, kayanya engga akan mempan juga, kata kataku ini. 

Aku paham gimana capeknya Sore, looping ngga habis habis. Di setiap kesempatan setelah terjaga, keinginan buat mengubah garis takdir, mengubah Jo, ngga akan pernah berhasil. Kalau bukan dari Jo sendiri yang pada akhirnya tergerak hatinya. Hanya dengan merelakan, Sore bisa berhenti terjebak di pusaran waktu yang berulang itu. 

Tapi, apa aku bisa merelakan kamu terus terusan bersikap kelewat batas kaya gitu? 

Buat apa minta maaf cuma buat melegakan aku meski jauh di libuk hati kamu, kamu ngga merasa itu tuh salah? 

Aku sayang kamu, kamu sayang aku, tapi kesalahan yang terus berulang ini konyol sekali. Aku jadi mempertanyakan perasaanmu itu valid atau tidak? 

Kamu mengelak, "udahlah fokusku sekarang bukan persoalan kaya gini"

Lahh... Buatku untuk menguatkan hubungan bukannya harus dibangun kuat dari bawah? Dari hal hal kecil kaya gini untuk ngga diremehin. Tapi diselesaikan dan berkomitmen bahwa ngga ada lagi kerikil kerikil kecil menyakitkan langkah kita. Hal hal kaya gini bisa bikin kita rapuh. Kita berdua ngga akan bisa jalan dengan tegak dan kuat buat menjalani hubungan ini. 

Mau sampai kapan? Aku diam ngga mau jelasin karena udah capek. Ratusan kalipun aku ngomong sampai berbusa kalau kamu ngga ngerasa ini salah bakalan balik lagi kaya gini kan? 

Tiap tiap tangan yang meraihku tanpa kuminta. Menjadi sebentuk memori yang penuh luka yang sulit kuenyahkan. Kenapa tidak bertanya lebih dahulu? Tertinggal aku membeku dengan tanda tanya besar "kenapa kamu lakukan itu?" 

Ingin aku raih diriku sendiri yang tertinggal di sana. Kuselamatkan dari tangan tangan jahanam yang sudah mencabik cabiknya. Tapi bagaimana caranya supaya aku bisa menyeberang ke dimensi ruang dan waktu itu? 

Ketika kamu lahir, mungkin tumpah ruah air dari langit. Ketika kamu lahir, negara ini sedang panas dibakar semangat para pendamba perubahan. Mereka teriak reformasi. Tapi hari ini, di peringatan hari lahirmu, reformasi sudah dikorupsi. Orde Baru  bangkit dari kubur. Saat kamu akhirnya menjadi manusia dewasa yang memikul tanggung jawab pula sebagai kepala keluarga, negara ini terus terusan mencurangi kita.

Kamu mungkin pernah disalahkan atau dibandingan dengan orang tua. Mereka bilang, "mbiyen jamanku umur semene wes nggawe omah, ndue kendaraan" 

Bukan salahmu kalau kamu masih di tahap ini. Sebab kekayaan, uang, tanah, hanya dimiliki oleh segelintir orang saja. Semua juga sedang serba berjuang. Tapi mau sampai kapan?

Ulang Tahunmu ini kali ini agak melankolis ya. Mengingat sekitar kita sudah ruwet bukan main. Ibarat kita berdiri di atas reruntuhan. Bingung mulai dari mana. Tapi kamu bilang, paling tidak kita buat hidup ini bahagia. 

Tapi dapatkah kita memisahkan diri dari urusan politik? 

Sepertinya tidak. Apa pun yang hendak kita capai atau sesederhana membeli sabun mandi di warung, banyak sekali kebijakan politik yang menempel pada produk sabun ini. 

Mukamu sering kusut saat aku mengeluh barang barang kebutuhan habis. Kamu tahu? Segalanya sekarang makin hari makin mahal.

Selamat bertambah angka usia. Kau teruslah panjang umur meski saudaramu si reformasi itu sudah mati. Tapi semoga di hari depan ada hari cerah. Semua kita Reset saja. Sudah saatnya Reset paling tidak dari diri kita. Itu katamu.