Tadi pagi aku menangis seperti seorang pecundang yang kalah taruhan. Yang telah habis kupertaruhkan semua uangku dan tak tersisa sesenpun di kantong. Bahkan rasanya bagai harga diriku sudah tergadai seluruhnya. Aku seperti seorang pecundang yang berjalan tak tentu arah. Aku menangis tersebab seorang datang padaku yang justru mengingatkanku akan engkau. Meski hari hari belakangan ini aku nyaris melupakanmu dan menyerah. Kau hanya pergi dan diam tanpa kata perpisahan. Maka aku sembari mengusap air mataku yang tak juga mau berhenti, mengirimimu pesan ucapan perpisahan. Aku tak bisa melepas dengan damai jika belum diakhiri dengan jelas sekalipun pesan itu tak akan berbalas. Setidaknya aku ingin mengucapkan selamat tinggal. 

Jam demi jam bergulir. Ponselku berdenting, satu pesan masuk... 

Aku merasa kita belum berakhir. 

Bagaimana kabarmu belakangan ini? 

Apakah banyak hal hal baik?

Meski aku tidak berharap tapi seperti yang sudah kuantisipasi bahkan sejak bulan lalu apabila kau datang dan bertanya kabar. Maka benar benar kujawab:

Buruk! Betapa buruknya! aku rindu kamu. Tidak ada satu haripun terlewat tanpa memikirkan. Bahkan di hari yang paling sibuk sekalipun. Hari ketika aku teramat lelah pun pasti terselip dan melintas di benak. Kabarku begitu buruk.

Kau datang lalu pergi lagi sore ini sebelumm atahari terbenam. Kini setelah matahari terbenam, terbenam juga pertanyaan. Tak lagi terjawab. Menunggu? Apakah aku akan berharap kau kembali? Tidak. Kubiarkan saja sesuka hatimu. Namun setidaknya kau berkata di salah satu pesan:

Aku sedang membaca buku yang kamu kirim. Ayu Utami, bagus sekali. Jujur buku ini menurutku berat. Banyak sekali perenungan ketika membacanya. 

Jadi, najunge itu... Yang kamu bilang, telah terjadi hari ini.

Aku akan menelusurimu di buku Bilangan Fu yang sedang kau baca. Begitu caraku melepas rindu saat kau tidak ada. Aku akan memeluk erat buku itu saat aku ingin memelukmu.

Kau mungkin seperti panas ketika demam. Hadir lalu pergi. Namun selama aku masih hidup, yang tak dapat dihindari, aku sesekali akan terserang demam kan?

32 Tahun Menjarah Alam | A.S Rimbawana, Dihan Amiluhur, Putro Wasista | EA Books | Cetakan Pertama, April 2026 | 238 halaman | Nonfiksi - Sejarah

Awalnya aku berekspektasi buku ini akan banyak bercerita tentang dampak kebijakan Orde Baru Indonesia terhadap masyarakat, terutama bagaimana kerusakan lingkungan membuat hidup mereka semakin berat. Tapi ternyata tidak sepenuhnya begitu.

Buku ini lebih fokus pada proses bagaimana berbagai keputusan politik di masa Orde Baru diambil, terutama yang berkaitan dengan pertambangan, perhutanan, pertanian, hingga pembangunan industri. Semuanya dibungkus dalam narasi besar bernama “pembangunan”, baik untuk ekonomi, infrastruktur, maupun kesejahteraan.

Hutan yang telah menjadi ruang hidup masyarakat adat selama turun-temurun diserobot, lalu dipertanyakan secara administratif dengan logika sertifikat. Kekayaan alam dikeruk secara masif, tetapi manfaatnya hanya dirasakan oleh segelintir pihak. Sementara masyarakat yang terdampak justru harus berhadapan dengan rezim yang militeristik ketika berani bersuara. Dalam situasi seperti itu, nyawa bisa menjadi taruhan.

Pendekatan buku ini berbasis riset arsip media dan literatur, sehingga terasa seperti merangkai kembali potongan-potongan peristiwa yang sebelumnya tersebar. Alih-alih menghadirkan cerita lapangan secara langsung, buku ini menyusun pola dari berbagai kejadian yang jika dilihat bersama, menunjukkan bahwa persoalan lingkungan bukanlah sesuatu yang berdiri sendiri, melainkan bagian dari keputusan politik yang lebih besar.

Sebagai pembaca, aku sempat berharap ada penelusuran yang lebih jauh hingga ke kondisi hari ini. Tapi bisa dipahami karena fokus buku ini memang pada masa lalu. 

Ada satu hal yang cukup mengganggu bagiku. Di beberapa bagian, setelah memaparkan fakta yang sebenarnya sudah cukup kuat, penulis menambahkan komentar yang terasa terlalu menjelaskan. Padahal tanpa itu pun, pembaca bisa sampai pada kesimpulan sendiri. Hal ini sedikit mengurangi ruang bagi imajinasi dan kekritisan pembaca.

Namun di sisi lain, pilihan ini mungkin membuat buku lebih mudah diakses oleh pembaca yang lebih luas, tidak hanya mereka yang sudah terbiasa dengan isu-isu lingkungan atau bacaan kritis.

Terlepas dari itu, buku ini tetap penting. Terutama bagi yang tidak sempat membaca artikel satu per satu, buku ini seperti mengkonsolidasikan berbagai informasi yang tercecer menjadi satu bacaan yang lebih solid, terstruktur, dan mudah diikuti

Pada malam yang semakin tua yang merapuhkan segala keangkuhan. Malam yang mulai merebahkan diri pada dini hari. Hanya pada simpuh, sujud, dan doa segala kerapuhan kan bersalin rupa menjadi penyerahan. Keangkuhan kan sirna. Berserah kan menggantikan. Lalu biar Yang Maha Berkehendaklah yang mengatur segalanya. 

Tuhan Maha Tahu setiap lelah di pundakmu. Tuhan pun tahu segala perih yang kau sembunyikan. Terima kasih telah berjuang dan bertahan. 

Bolehkah aku menggenggam telapak tanganmu? Tangan yang tak kenal lelah berusaha. 

Bolehkah aku menjenguk sejenak pikiranmu? Yang begitu riuh itu hingga perihal dirimu sendiri nyaris tak kutemukan. 

Aku merindukanmu. Kutitipkan salam rindu pada malam yang telah terlalu larut ini tapi terlalu dini untuk kusebut pagi. 

Ini hanya pengandaian. Tentu aku tidak akan berharap banyak. Namun jika nanti di akhir bulan kamu datang lagi dengan pesan "apa kabar?" Aku akan menjawab: Buruk! Betapa buruknya! Sebab aku merindukanmu. Tidak ada satu haripun terlewat tanpa memikirkanmu. Bahkan di hari yang paling sibuk sekalipun. Hari di mana aku teramat lelah pun ada engkau terselip dan melintas di benakku. Kabarku begitu buruk! 

Aku seakan punya firasat. Kau tak akan lagi datang. Hari hari ke depan akan seperti sebulan ini. Kosong tanpa satu pesan darimu. Kita telah menjadi titik yang asing dan terpisah. Tak kan ada garis yang membuat kita bersinggungan lagi. Segala kemungkinan sudah tidak ada. Sebab kemungkinan kemungkinan itu telah habis kupaksakan beberapa waktu lalu. Dan toh tak ada gunanya juga. 

Bagaimana dengan buku yang kukirimkan? Apakah sudah habis engkau baca? Ah sudahlah. Aku tak ingin lagi tahu apapun. Aku kan menyerah. 

Novel ini mengisahkan seorang ibu yang memilih untuk tidak menyusui anaknya karena merasa tidak ada yang layak diwariskan dari dirinya selain kepahitan. Dari titik itu, cerita berkembang menjadi potret relasi ibu–anak yang retak, sekaligus kisah tiga generasi perempuan yang hidup dalam tekanan sistem sosial-politik di Latvia pada masa pendudukan Soviet.

Membaca Air Susu Ibu karya Nora Ikstena awalnya tidak mudah. Aku sempat merasa asing dengan alur yang berpindah-pindah antara sudut pandang ibu dan anak, juga dengan lompatan waktu dari masa kecil keduanya. Namun pelan-pelan aku belajar mengikuti ritmenya hingga akhirnya cerita ini terasa utuh. 

Yang paling membekas bagiku adalah bagaimana tokoh anak bertumbuh. Perubahannya halus, nyaris tak terasa, tapi nyata. Digambarkan lewat gaya penulisan di POV si anak. Ini sangat brilian. 

Relasi ibu dan anak di novel ini juga terasa terbalik. Sang ibu, yang hidup dalam tekanan sistem dan kehilangan kendali atas hidupnya membuatnya tidak mampu menjalankan peran keibuan secara utuh. Sementara sang anak, yang tidak diasuh langsung oleh ibunya, tumbuh menjadi pribadi yang penuh kasih bahkan seperti merawat ibunya dengan kesabaran dan kelapangan hati.

Ada luka yang tidak selesai dalam diri sang ibu sebagai perempuan, sebagai dokter, sebagai individu yang impiannya dihancurkan oleh keadaan. Tapi di saat yang sama, ia tetap menyimpan empati pada orang-orang di sekitarnya meski ia sendiri rapuh. 

Aku juga sangat menikmati gaya bertutur Nora Ikstena yang tidak menjelaskan segalanya secara gamblang. Perasaan, situasi, bahkan luka disampaikan lewat dialog, fragmen, dan metafora yang terasa seperti teka-teki. 

Membaca buku ini juga membawaku memahami sedikit tentang Latvia di masa pendudukan Soviet dan sekali lagi mengingatkan bahwa dalam sejarah yang penuh gejolak, perempuan sering kali menjadi pihak yang paling awal dan paling dalam merasakan dampaknya menjalar hingga ke ruang hal personal sepeerti tubuh, relasi, bahkan cara mencintai.

Buku ini rasanya menjawab beberapa keresahanku saat mengasuh anak di tengah situasi seperti sekarang ini. 

Buku Parenting di Negara Gagal karya mba Kalis Mardiasih berangkat dari kegelisahan yang sangat dekat dengan realitas hari ini bahwa pengasuhan anak tidak pernah benar-benar bisa dipisahkan dari kondisi sosial dan politik tempat kita hidup. Mba Kalis mengajak pembaca melihat bahwa keresahan orang tua bukan sekadar persoalan individu, melainkan bagian dari sistem yang lebih besar. 

Alih-alih menawarkan resep parenting yang normatif, buku ini justru membuka lapisan yang sering luput dibicarakan: bagaimana negara, kebijakan, dan lingkungan sosial turut membentuk pengalaman tumbuh anak. Ketika ruang bermain semakin sempit, keteladanan publik terasa rapuh, dan ketidakadilan tampak begitu nyata. Semua itu memberi pengaruh pada cara anak memahami dunia.

Salah satu gagasan penting dalam buku ini adalah tentang rapuhnya kekuatan kolektif. Kita sering terjebak pada keinginan memberi “lingkungan terbaik” untuk anak memilih sekolah terbaik, pergaulan terbaik seolah semuanya bisa diselesaikan secara individual. Padahal lingkungan yang baik tidak tercipta dengan sendirinya. Ia tumbuh dari usaha bersama. Ada tanggung jawab yang lebih luas, yang melibatkan orang tua lain, komunitas, dan bahkan kesadaran untuk saling menjaga.

Menariknya, latar belakang mba Kalis sebagai penulis yang aktif menyuarakan isu perempuan dan kesetaraan juga terasa kuat dalam cara ia melihat keluarga. Ia tidak memisahkan persoalan parenting dari isu yang lebih luas seperti ketimpangan sosial dan budaya patriarki yang masih mengakar di masyarakat.

Dari segi gaya penulisan, mba Kalis menghadirkan uraian yang hangat, reflektif, dan komunikatif, sehingga gagasan-gagasannya dapat diterima tanpa kesan menggurui. Buku ini tidak hanya relevan bagi orang tua dengan anak usia dini, tetapi juga penting dibaca oleh orang tua yang tengah mendampingi anak remaja. Dalam konteks perubahan sosial yang begitu cepat dan kompleks hari ini, buku ini dapat menjadi pijakan untuk meninjau kembali pola asuh, sekaligus memperbaruinya agar lebih selaras dengan kebutuhan anak dan tantangan saat ini. 

Gegap gempita isi kepalaku. Sementara di sudut gelap dalam benakku ada potongan kecil diriku yang riuh memanggil namanya. Jemariku telah menyimpan memori untuk terus mencoba mencari jejaknya. Begitu saja terus bahkan saat mata masih menyesuaikan diri setelah pejam. Jemariku lincah mengetuk dan menggulir layar.

Terjaga hingga larut. Meski aku enggan mengakui dan terus mengelak, tapi tentu ada sedikit terbersit harapan ia akan membalas pesanku. Malam ini barang kali. Begitu selalu pikiranku dari waktu ke waktu. "Mungkin benar hari ini, tunggu saja dulu." Pikiranku terus saja mensabotase. 

Wahai diriku,  masihkah bebal dan enggan memahami? Bahwa ia yang di sana tak mau membagi sedikit waktunya. Meski begitu lapang dan tak ada yang mendesak di kerjakan. Waktu luang pun tak ia bagi untuk sekadar membalas pesan. Entah satu kalimat saja. Paling tidak, "hai, aku telah membaca pesanmu, maaf aku belum bisa menanggapi." Begitu barangkali. Tapi dia tak anggap kau penting untuk sekadar mendapat secuil waktu, sepotong perhatian. 

Ya ya ya. Aku tahu. Dan kini aku muak. Sunyinya bukan lagi hal yang membuatku berdegup untuk menunggunya datang kembali. Namun aku telah muak. Aku barangkali tengah sampai pada fase membenci. Dan inilah titik balik itu. Untuk sebuah akhir dan permulaan untuk meniti masa, melanjutkan hari hari tanpa namanya lagi.