Di hari ulang tahun ke-81 Kemerdekaan Indonesia ini, aku mempertanyakan kemerdekaan. Betul, Indonesia sudah merdeka dari kolonialisme. Namun, aku tidak akan mencari celah untuk bermanis-manis menggambarkan kondisi kami sebagai rakyat sipil. Banyak hal yang masih menjadi persoalan yang membuat orang sepertiku gamang. Tidak hanya satu atau dua orang, tetapi banyak sekali.

Belakangan rasanya sulit untuk menyisihkan uang. Sebab, berbagai kebutuhan pokok harganya melambung tinggi seiring melemahnya rupiah. Berbagai barang kebutuhan yang seharusnya bersubsidi lama-lama dibatasi. Buntut dari sensus ekonomi kemarin ternyata salah satunya digunakan untuk memutuskan siapa yang berhak mendapat subsidi BBM.

Pagi ini langit mendung membingungkan dan sempat turun hujan. Namun, ritual tahunan perayaan hari kemerdekaan tetap berjalan. Tak peduli cuaca. Beberapa anak sekolah upacara bersama guru-guru yang hatinya masih bimbang. Ada yang dalam hatinya menangis. Kapan kesejahteraan mereka jadi prioritas negara?

Di hari kemerdekaan ini, hatiku semakin terasa sakit menyadari jurang ketimpangan yang ada di antara kami. Rakyat sipil dengan aparat negara. Rakyat biasa berpenghasilan UMR atau bahkan di bawah itu dengan para pengusaha yang memperoleh modal tak terhingga dari pejabat yang sedang mencuci uang.

Ada yang hari esok khawatir apakah masih bisa membeli beras. Ada yang tenang-tenang saja menikmati hari dengan begitu damainya, berlari pagi dengan sepatu seharga dua juta rupiah.

Kali ini bukan salah siapa yang tidak berusaha keras. Bukan salah kita kurang bekerja keras. Nyatanya, banyak orang yang rela menjalani dua pekerjaan. Enam belas hingga delapan belas jam terjaga untuk bekerja, tapi tetap saja uang yang dihasilkan belum tentu menutupi kebutuhan sebulan.

Negara gagal soal memenuhi kesejahteraan rakyatnya. Hak-hak dasar saja negara tak mampu menjamin. Rasa aman saja mereka tidak mampu menyediakannya. Malah, tiap hari merekalah ancaman kami.

Pemerintah mempertanyakan nasionalisme kami? Saat enggan mengibarkan bendera, mereka mengintimidasi. Jangan tanya apa-apa soal nasionalisme dan patriotisme pada rakyat sipil. Tanyakan pada mereka yang menimbun emas puluhan kilogram. Menilap uang triliunan rupiah dan merugikan negara.

Tidak. Bukan negara yang dirugikan. Tapi sebutkan saja dengan jelas. Kami, rakyatlah yang dirugikan.

Seharusnya semua itu bisa untuk membiayai kami mendapat pendidikan yang layak. Ah, jangan muluk-muluk. Yang paling dasar saja, menyediakan air bersih yang layak untuk kami, tempat tinggal untuk kami, layanan kesehatan untuk kami.

Merdeka yang kami harapkan adalah bisa terbebas dari jurang-jurang ketimpangan ini. Kehidupan yang layak adalah hak kami. Bukankah para pahlawan yang telah gugur mencita-citakan itu untuk kami? Mereka merebut kemerdekaan itu untuk kami keluar dari belenggu penjajah yang hanya mengeruk kekayaan alam untuk kesejahteraan segelintir orang?

Setelah 81 tahun, kenapa masih kutemukan kesamaan dengan hal-hal yang terjadi di era kolonial? Bedanya, ternyata status penjajah itu sama dengan kami. Sama-sama WNI.

Bulan Juli lalu saya berhasil membaca enam buku. Sebuah pencapaian yang cukup mengherankan, mengingat pada bulan yang sama saya juga mulai disibukkan dengan keseharian menyiapkan berbagai kebutuhan sekolah Bening yang, alhamdulillah, sudah masuk TK.

Entahlah. Mungkin salah satu alasan saya bisa betah menyelesaikan bacaan adalah karena saya mulai mengurangi kegiatan di media sosial, terutama Instagram. Selama ini saya memang mengandalkan Instagram, di samping YouTube, untuk memperoleh berita. Namun, lama-lama saya merasa lelah dengan pemberitaan yang rasanya jarang membawa kabar baik. Belum lagi pidato Prabowo yang, meskipun saya tidak sengaja mendengarkannya, selalu saja terdengar cuplikannya. Bikin emosi!

Enam buku yang saya tamatkan bulan itu terdiri dari fiksi dan nonfiksi. Buku-buku tersebut saya dapatkan dengan menyewa dari sebuah Sanggar Belajar di Temanggung yang bernama Universitas Balakarta. Pada mulanya, mereka hanya memperbolehkan orang membaca di tempat. Namun kemudian, mereka memberikan kesempatan kepada orang-orang seperti saya, yang tidak selalu punya waktu luang untuk berkunjung ke sanggar, untuk menyewa koleksi buku mereka.

Saat ini membaca buku nampaknya sedang menjadi tren. Karena itu, sepertinya pemerintah mulai melihat tren tersebut dan menarik pajak super tinggi. Harga buku kini melambung. Ada begitu banyak buku baru yang menarik perhatian, tetapi ternyata saya belum mampu membelinya.

Maka dari itu, saya memilih membaca buku yang benar-benar ingin saya baca, meskipun buku tersebut terbitan lama. Menelusuri rak perpustakaan, menyewa buku, atau meminjamnya dari teman.

Semenjak mencoba membuat ulasan pendek setiap kali selesai membaca buku, saya justru dipertemukan dengan orang-orang yang punya selera baca yang mirip. Beruntung, saya berkenalan dengan salah satu mutual di Instagram. Kami kemudian saling meminjamkan koleksi buku. Meski kami berbeda provinsi, jarak ternyata tidak menjadi penghalang. Kami memanfaatkan jasa ekspedisi untuk bertukar dan saling meminjam buku.

Kegiatan ini ternyata sangat menyenangkan. Saya juga merasa berkali-kali lipat lebih semangat membaca karena bisa sembari memperbincangkan buku-buku yang kami baca. Bahkan seiring waktu kami menjadi lebih dekat. Saling mendukung dan mendoakan. Kami menjadi tema bicara satu sama lain. Saya menyadari bahwa di kehidupan dewasa ini, setidaknya punya satu orang yang dekat dan memahami kita sudah lebih dari cukup. Mengingat waktu tak lagi seluang dulu, berkomunikasi lewat telefon dan chat, saling memastikan dalam keadaan baik, mendukung saat salah satu dari kami mengalami kesulitan, telah cukup membuat saya bertahan. Alhamdulillah. 

Hal-hal kecil semacam ini mungkin menjadi salah satu upaya untuk tetap "waras" di tengah kehidupan yang semakin menggila.

Waktu rasanya begitu berharga karena semua orang sedang berjuang untuk bertahan dalam kehidupan ini. Waktu jeda pun terasa begitu berharga. Namun, jika kita tidak berhenti sejenak dan merefleksikan apa yang telah kita lakukan, rasanya hidup menjadi terlalu penat.

Suatu pagi, selepas mengantar anak ke sekolah, saya berpapasan dengan seorang pedagang nasi jagung. Ia menurunkan tenggok bambunya perlahan, lalu membuka plastik penutupnya. Terlihat nasi jagung yang masih hangat, ditemani urap, empis tempe, rempeyek rebon, dan beberapa lauk sederhana lainnya.

"Seporsi, pinten, bu?"

Beliau tersenyum.

"Monggo ajeng ngresake pinten, kulo mboten ngarani, Mbak. Ajeng gangsalewu angsal, tigangewu nggeh angsal."

Silakan, mau bayar berapa saja. Lima ribu boleh, tiga ribu juga boleh.

Saya mendadak kikuk.

Dompet saya hanya menyisakan empat ribu rupiah setelah membeli bekal anak di warung.

"Kawanewu mawon, Bu. Kok kantun niki."

"Oh, njih, angsal, Mbak. Mboten menopo."

Sesampainya di rumah, saya justru dibuat terkejut. Sebungkus nasi jagung lengkap dengan urap, empis tempe, dan rempeyek rebon itu membuat saya nyaris tak sanggup menghabiskannya. Empat ribu rupiah ternyata cukup untuk mengenyangkan perut saya pagi itu.

Saya bersyukur.

Namun bersamaan dengan rasa syukur itu, muncul sesuatu yang sulit saya jelaskan. Ada ganjalan kecil yang tidak kunjung menemukan namanya.

Beberapa bulan kemudian, perasaan yang sama datang lagi.

Kali ini saya mampir ke toko kelontong milik tetangga. Di sana dijual nasi bungkus dan tahu susur yang sudah cukup terkenal di kampung karena rasanya.

Saya membeli satu bungkus nasi gudeg dan tiga buah tahu susur.

"Sepuluh ribu, Mbak."

Saya membayar tanpa banyak berpikir.

Baru sesampainya di rumah saya mulai menghitung-hitung sendiri.

Benarkah tahu susur sebesar kepalan tangan itu hanya dihargai seribu rupiah? Benarkah nasi pulen lengkap dengan gudeg, krecek pedas, irisan tempe, dan setengah butir telur rebus itu hanya dibanderol tujuh ribu?

Saya menyantapnya pelan-pelan.

Masakannya memang enak. Sangat enak, malah. Sampai-sampai saya bergumam sendiri, "Daripada beli gudeg di warung, ini jauh lebih enak."

Tetapi lagi-lagi ada sesuatu yang mengganjal.

Semakin murah harga makanan itu, semakin saya bertanya-tanya: bagaimana mungkin?

Belakangan saya mengetahui bahwa tahu susur itu dibuat oleh seorang asisten rumah tangga yang telah lama bekerja di rumah pemilik toko. Sebut saja Mbak N.

Sejak sebelum matahari terbit hingga menjelang petang, ia membersihkan rumah, menyiapkan dagangan, menggoreng tahu susur, dan membuat berbagai kudapan yang memenuhi etalase toko.

Menurut cerita ibu saya, upah hariannya sekitar tiga puluh lima ribu rupiah. Mungkin sekarang sudah naik menjadi empat puluh ribu.

Suatu siang saya pernah berpapasan dengannya ketika hendak menjemput putri saya di taman kanak-kanak.

"Ajeng kondur, Mbak? 

Wah, jam sementen kok wangsul! Hah... seneni Londone. Melu Londo niki, Mbak. 

Ia tertawa kecil. Saya ikut tertawa.

Namun sesudahnya, kalimat itu terus terngiang.

Dalam percakapan orang Jawa, kata Londo tidak selalu dipakai untuk menyebut orang Belanda secara harfiah. Kadang ia menjadi semacam sindiran bagi seseorang yang dipandang sebagai "tuan" oleh bawahannya.

Saya tidak tahu apa yang sebenarnya dimaksud Mbak N ketika mengucapkannya. Mungkin hanya gurauan. Mungkin pula ada rasa lelah yang dibungkus tawa.

Sejak membaca Naar de Republiek Indonesia edisi kritis seratus tahun, saya merasa ada yang berubah dalam cara memandang hal-hal sederhana.

Dulu saya hanya melihat makanan murah sebagai keberuntungan.

Kini saya mulai bertanya: murah bagi siapa?

Namun, pertanyaan itu selalu datang bersama kegelisahan yang lain. Saya sendiri bukan orang yang hidup berkecukupan. Empat ribu rupiah untuk sarapan bukanlah angka yang sepele bagi saya. Sepuluh ribu rupiah untuk sebungkus nasi gudeg dan tiga tahu susur benar-benar melegakan isi dompet saya. Sebagai ibu rumah tangga yang juga harus menghitung pengeluaran, saya bersyukur masih bisa membawa pulang makanan yang mengenyangkan dengan harga semurah itu.

Mungkin karena itulah saya tidak pernah bisa memandang persoalan ini secara hitam-putih.

Di satu sisi, saya membutuhkan harga-harga itu agar pengeluaran rumah tangga tetap bisa saya tekan. Di sisi lain, bacaan-bacaan tentang kritik ekonomi politik yang saya temui melalui Tan Malaka membuat saya perlahan bertanya: mungkinkah harga yang begitu murah hanya bisa tercipta karena ada seseorang yang menerima bagian yang terlalu kecil dari kerja yang ia berikan?

Saya tentu tidak mengetahui seluruh hubungan kerja yang berlangsung di rumah itu. Saya tidak tahu bagaimana kesepakatan antara Mbak N dan majikannya. Karena itu saya tidak berhak begitu saja menyimpulkan bahwa ia sedang dieksploitasi. Bisa jadi ada hal-hal yang tidak saya ketahui.

Barangkali yang paling mengganjal justru karena saya tidak merasa sedang berdiri di seberang Mbak N. Kami sama-sama sedang berusaha bertahan hidup, hanya dengan cara yang berbeda. Ia menjual tenaga dan waktunya. Saya berusaha menghemat setiap rupiah agar kebutuhan rumah tangga tetap terpenuhi. Ketika membeli tahu susur buatannya, saya tidak merasa sedang mengambil keuntungan darinya. Yang saya rasakan justru sebaliknya: kami seperti dua orang yang sama-sama sedang bertahan dalam keadaan yang serba terbatas.

Barangkali memang begitulah ironi hidup orang-orang kecil. Kami saling membutuhkan agar bisa terus melangkah, tetapi pada saat yang sama kami juga sama-sama berada dalam posisi yang rapuh.

Karena itu, sejak hari itu, sebungkus nasi jagung, sepiring gudeg, dan sebiji tahu susur tak lagi sekadar menjadi makanan yang murah dan mengenyangkan. Di setiap suapan, saya seperti melihat tangan-tangan yang bekerja sejak sebelum matahari terbit. Dan diam-diam saya berharap, harga yang terjangkau bagi orang-orang seperti saya suatu hari nanti tidak lagi harus dibayar dengan murahnya tenaga orang lain.

"Seorang Bendoro dengan istri orang kebanyakan tidaklah dianggap sudah beristri, seka-lipun telah beranak selusin. Perkawinan demikian hanyalah satu latihan buat perkawinan sesungguhnya: dengan wanita dari karat kebangsawanan yang setingkat."    (Hal. 80)

 
Gadis Pantai • Pramoedya Ananta Toer • Lentera Dipantara • Cetakan Ke 10 • 2015 • 272 halaman • Novel Roman

Seorang gadis jelita dari sebuah kampung nelayan tiba-tiba tercerabut dari dunia yang selama ini dikenalnya. Bersama kedua orang tuanya, ia dibawa ke kota dan dinikahkan dengan sebilah keris, simbol pernikahan dengan seorang bangsawan yang bahkan belum pernah ditemuinya. Beberapa hari kemudian barulah ia bertemu dengan Bendoro, lelaki yang menjadi suaminya.

Begitulah Pramoedya Ananta Toer membuka pintu menuju dunia Gadis Pantai. Sebuah kisah tentang bagaimana seseorang dapat tercerabut dari akar hidupnya karena status sosial yang tiba-tiba berubah. Sejak menyandang sebutan Mas Nganten, Gadis Pantai memang memperoleh kedudukan yang lebih tinggi di mata banyak orang. Namun di balik panggilan yang terdengar terhormat itu, perlahan ia kehilangan sesuatu yang jauh lebih hakiki yakni kebebasan untuk menjadi dirinya sendiri.

Lewat novel ini, Eyang Pram membentangkan lanskap kehidupan yang nyaris bertolak belakang. Di satu sisi ada kampung nelayan yang riuh, egaliter, dan begitu lekat dengan alam. Di sisi lain berdiri rumah kaum priyayi yang serba tertata, penuh tata krama, tetapi juga menyimpan sekat-sekat yang nyaris tak kasatmata. Di sanalah kelas sosial tidak hanya menentukan bagaimana seseorang dipandang, tapi juga seberapa jauh ia berhak menentukan nasibnya sendiri.

Bagian yang paling mengusikku justru datang dari kenyataan yang sebelumnya tak pernah kuketahui. Bahwa pernah ada praktik yang menempatkan perempuan dari kalangan rakyat biasa sebagai istri percobaan seorang priyayi sebelum ia menikahi perempuan yang dianggap sederajat. Mereka dipanggil istri, menjalankan kewajiban sebagai istri, tetapi tak pernah benar-benar memperoleh kedudukan sebagai istri yang setara. Kehadirannya diterima selama diperlukan, lalu dapat disingkirkan begitu saja. Sulit rasanya membayangkan bagaimana martabat seorang perempuan dapat ditentukan sedemikian rupa hanya oleh garis keturunan.

Mungkin karena itulah novel ini terasa begitu menyayat. Penulis tidak sedang menghakimi tokoh-tokohnya. Ia membiarkan kenyataan tergambar melalui pengalaman Gadis Pantai. Kritik terhadap feodalisme, patriarki, dan ketimpangan kelas sosial menjelma dalam kegelisahan, kesepian, dan kehilangan yang dialami tokoh utamanya. Kisah ini terinspirasi dari pengalaman nenek Pramoedya sendiri. Pengetahuan itu membuatku memandang Gadis Pantai sebagai upaya mengabadikan pengalaman yang nyaris luput dari catatan sejarah.

Meski mengangkat tema yang getir, Eyang Pram tidak membiarkan novelnya tenggelam dalam kemuraman. Di beberapa bagian ia menyelipkan humor-humor kecil yang lahir dari keluguan masyarakat kampung nelayan. Bagiku, bagian-bagian semacam itu justru membuat cerita terasa semakin hidup dan sedikit jeda dari kepahitan hidup sang Gadis Pantai.

Aku juga menikmati bagaimana tokoh-tokohnya bertumbuh.Gadis Pantai tidak berubah menjadi sosok yang gagah berani dalam sekejap. Ia tetap rapuh, dipenuhi keraguan, tetapi perlahan belajar memahami dunia yang memaksanya dewasa lebih cepat. Pergulatan batinnya dituturkan dengan begitu tenang sehingga pembaca diajak turut merasakan. 

Hal lain yang membuatku semakin mengagumi novel ini ialah cara Pramoedya bertutur. Bahasanya sederhana dan narasi yang indah. Ia mampu menyematkan kritik sosial yang tajam tanpa kehilangan kehangatan cerita. Bahkan ketika membicarakan relasi kuasa. Yang membekas adalah deru ombak yang perlahan menjauh dari kehidupan Gadis Pantai. Seolah-olah laut bukan sekadar latar, melainkan lambang kebebasan yang pelan-pelan dirampas darinya.

Aku menutup buku ini dengan perasaan yang ganjil. Puas sekaligus kecewa. Puas karena akhirnya dapat menyelami salah satu karya Pramoedya yang sejak lama ingin kubaca. Kecewa karena kisah ini seharusnya tidak berakhir di sini. Pramoedya semula merencanakan Gadis Pantai sebagai sebuah trilogi. Namun dua naskah lanjutannya hilang ketika disita pada masa Orde Baru. Barangkali karena itulah akhir novel ini menyisakan ruang kosong yang terus mengusik. Bukan semata karena ceritanya menggantung, melainkan karena kita tahu masih ada kehidupan Gadis Pantai yang tak pernah sempat dituliskan.

Pada akhirnya, Gadis Pantai bukan hanya novel tentang feodalisme atau ketimpangan kelas sosial yang pernah mengakar dalam masyarakat Jawa. Novel ini juga mengingatkanku bahwa sejarah kerap ditulis dari sudut pandang mereka yang berkuasa, sementara suara-suara seperti Gadis Pantai nyaris tenggelam bersama waktu. Barangkali itulah yang sedang upayakan Pramoedya: memberikan tempat kepada mereka yang selama ini hanya dikenang sebagai pelengkap kisah orang lain. 

Aku menemukan uban pertamaku saat merapikan rambut. Kulit kaki dan tanganku mulai berkerut. Aku bahkan telah menerima usia 32 sejak awal tahun meski belum memasuki bulan lahirku. Hari ini akhirnya datang. Aku benar benar menjadi 32. 

Apa arti 31 kemarin? Banyak kesembronoan yang terjadi, kurasa. Bahwa kedewasaan tak melulu berjalan seiring bertambahnya angka usia,  kurasai benar. Namun 32 ini aku harap benar benar menjadi lebih dewasa dan bijaksana. Hidupku tak lagi berputar soal aku. Namun waktuku telah sepantasnya kudedikasikan untuk sekelilingku yang membutuhkan sokongan. 

Tidakkah aku takut menjadi tua dan renta? Perasaan itu ada. Namun aku harap bisa mempersiapkan segalanya sebaik mungkin mulai detik ini. Merawat kehidupan yang telah Allah titipkan. Menjaga setiap halnya dengan kehati hatian dan penuh kesadaran. Semoga Allah senantiasa meridhoi langkah langkahku. Melindungiku untuk terus berjalan di lintasan. Tidak lagi melenceng jauh dan menjadi lupa. 

Bulan sabit menggantung di langit barat. Kemerahan cahayanya memancar. Kilat menyambar nyambar, nyalang. Meringkus segala keberanian mengubahnya menjadi gundah. 

Bulan baru mengintip. Rindu yang samar samar tenggelam di antara tatap tajam yang terus mengintai. Tiada ingin kuserahkan apa yang hendak kau rampas. Bukan kau orangnya. Tapi matamu menyayat nyayat akal sehatku. Senyummu terus menebas nebas kakiku untuk rebah dan menyerah. 

Tidak! Kubilang berulang. Meski kan sia sia. Tapi aku tak menyerah. 

 Aku rasa aku perlu berhenti sampai di sini.

Sesungguhnya air mata yang telah berlinang sepekan lalu merupakan pertanda. Namun seringkali manusia justru melawan firasat yang datang diam-diam seperti angin senja. Begitu pula aku. Tak mengindahkan tanda-tanda yang telah mengetuk perlahan. Maka aku pun tersungkur, dinistakan oleh harapanku sendiri. Aku ingin menangis, tetapi yang tertinggal hanya setitik air di sudut mata. Bahkan sebelum jatuh, air mata itu telah mengering di pipi.

Barangkali aku memang mudah terpukau pada permukaan. Pada rupa yang seperti diwariskan dari kisah-kisah lama. Dan aku jatuh terlalu cepat ketika melihatmu. Ada sesuatu dalam dirimu yang terasa berasal dari jalur leluhur yang jauh dari milikku. Seakan darahmu pernah ditempa oleh pelayaran panjang, oleh bangsa pengembara yang akrab dengan badai, terik matahari dan asin lautan. Sedang aku berasal dari tanah yang lebih teduh. Dari akar-akar yang tinggal dan bertahan di halaman yang sama selama musim berganti. Maka ketika menatapmu, rasanya seperti melihat burung laut singgah sebentar di kebun rumahku sendiri.

Parasmu membawa sisa kemegahan masa silam itu. Sorot matamu berkilat seperti ujung belati terkena cahaya, alismu tebal menaungi wajah yang sukar dibaca, dan senyummu tipis namun mampu mengguncang sesuatu yang lama lelap. Ada keelokan yang senyap. Karena itulah kau terasa memikat sekaligus berbahaya.

Namun, oh kasihanilah. Betapa tingkah dan lakumu seperti seseorang yang berjalan terlalu dekat ke tepi jurang sambil tertawa. Aku memang tak pernah sejengkal pun lebih suci atau lebih baik, tetapi kau melampaui batas-batas yang bahkan tak berani kusentuh. Seolah ada bisikan-bisikan gelap yang terus menuntunmu berlari ke tempat asing yang lembap dan penuh bayang.

Aku tak punya kuasa untuk menarikmu kembali menuju cahaya. Bisa jadi bila kupaksa, justru aku yang ikut tenggelam dan sesak dalam pekat yang sama. Maka akhirnya kusadari, barangkali selama ini aku hanya terpaut pada bayangan yang kubentuk sendiri diam-diam. Sosok yang kurangkai dari tatapan mata, dari caramu tersenyum, dari kemungkinan-kemungkinan yang tak pernah sungguh ada. Dan kini bayangan itu masih tinggal di kepalaku.

Dan mungkin karena itulah aku perlu berhenti sampai di sini.

Sebenarnya ada beberapa percakapan yang ingin terus berlanjut. Namun semakin lama aku juga semakin lelah. Ada hal-hal yang terus bergerak melewati batas yang sudah berusaha kujaga. Sementara aku makin sering merasa tidak nyaman dan kehilangan tenangku sendiri.

Maka setelah ini mungkin aku akan memilih menjauh dan tidak melanjutkan percakapan kita lagi. Bukan karena benci. Barangkali hanya karena aku sadar tidak semua hal harus dipertahankan sampai melukai diri sendiri.

Semoga langkahmu tetap menemukan jalan yang baik ke depannya. Dan semoga aku pun akhirnya bisa benar-benar pulang pada diriku sendiri.