Hujan tak turun semalam. Rumput yang kita pijaki kering.
Menghimpun sebuah rasa dari yang telah karam. Mengadakan sesuatu dari yang tiada. Datang dari mana entah

Perlukah menelisik lebih jauh. Sebuah tatap dan senyuman. Ataukah jarak dan temu yang semu.

Kabut masih menyelimut. Dalam kebisuan yang masih enggan beringsut. Meraba dalam gelapnya dan terus menabur tanya. Segala dugaan. Segala asumsi. Membaca semua simbol, gerak, dan laku. Disatukan dan dirajut dengan praduga dalam benak.

Bagaimana bila tersesat jauh. Sampai lupa pada nyata. Ketika terlanjur jatuh, berdebam begitu sakit. Memar. Retak kemudian hancur.

Untuk apa semua ini. Terkadang sunyi tak berarti tenang. Ia juga sebuah belati nan tajam. Merobek, membelah dan mengoyak.

Kemana semua kan bermuara. Terbiarkan mengalir begitu tenang. Namun tetap saja mematikan. Bagai lava yang dimuntahkan ke permukaan bumi. Alirannya meninggalkan jejak kematian.

Berada di ketinggian sekitar 2000 mdpl, segera saja saya diserang hawa dingin dan terpaan angin yang cukup kencang. Sementara hidung rasanya mendadak pilek. Saya yang sudah mengenakan kemeja lengan panjang berbahan flannel masih merasa kedinginan. Saya melapisi tubuh saya dengan jaket.

"Uda pakai lengan panjang masih pakai jaket juga"

Jujur saja, meski saya memang asli orang Temanggung, tubuh ini selalu saja tak tahan dengan hawa dingin. Namun kalau boleh memilih hawa dingin atau gerah, saya sih lebih suka dengan hawa dingin. Biar bagaimanapun, saya masih tetap bisa menikmati alam sekitar kendatipun Posong benar benar dingin.

"My Trip Tergantung Duit...!"

Sekelompok orang mengenakan kaos seragam, yang dipunggungnya bertuliskan Depokers. Rupanya ada  gathering karyawan kantor bank syariah dari Kota Depok berlibur bersama. Slogan mereka cukup membuat saya tergelitik. Namun ada benarnya juga kan. Kalau saya, selain tergantung duit, ya tergantung hari libur. Ah ya satu lagi, partner jalan.

Partner saya kali ini jauh jauh datang dari luar kota, menempuh jarak yang sangat jauh selama kurang lebih hampir tiga jam. Ditambah perjalanan ke Posong yang lumayan berat bukan hanya karena medan jalannya tapi juga iring iringan mini bus. Ia berkali kali berusaha mendahului mini bus tapi jalan yang tak cukup lebar membuat kami harus sabar menjaga jarak di belakang mini bus. Asap sisa pembakaran mesinnya memuakkan sekali. Setelah berjibaku dengan jalan berbatu, asap, dan perhitungan diluar kepala, akhirnya ia dapat menyalip mini bus hingga yang paling depan. Ternyata mini bus itu ditumpangi rombongan karyawan Bank yang saya ceritakan tadi.

Banyak perubahan yang terjadi pada Wisata Alam Posong semenjak kunjungan terakhir saya bersama dua teman saya. Entahlah kapan tepatnya. Mungkin hampir 6 tahun yang lalu. Saat itu kami masih disibukkan dengan rutinitas kuliah. Meski kami terpisah di beberapa kampus yang berbeda, saat pulang kampung kami mencoba untuk menyisihkan waktu untuk sejenak bertemu. Sangat jarang untuk bisa bersua terlebih bisa main bareng. Yah begitulah, intinya sudah cukup lama saya tidak ke Posong.

Seingat saya hanya ada tiga gazebo, selebihnya jika terus mendaki ke atas, hanya ada hutan. Posong seolah adalah tempat terakhir paling tinggi sebelum mencapai gunung Sindoro. Sebab memang lokasinga berada di kaki gunung Sindoro. Namun saat ini, jika pengunjung terus berjalan ke atas, ada sebuah gapura dan tulisan Taman Wisata, begitu serta tentu saja tiket masuk. Sebetulnya tak bisa disebut dengan sebagaimana mestinya tiket. Sebab kami, hanya akan diberi stiker sebagai ganti kami telah membayar biaya masuk sebesar 10.000 rupiah perorang. Oh ya perlu di ketahui, tiket masuk taman ini berbeda dengan tiket di gapura  ketika memasuki wilayah desa wisata Posong. Yap, jadi pengunjung akan dibebankan beberapa biaya. Tiket masuk desa wisata, parkir, dan tiket masuk lagi, ke taman wisata.

Wajar saja, mungkin tiket 10.000 adalah sebagai ganti biaya pemeliharaan lokasi wisata dan untuk kesejahteraan beberapa kru yang menjaga lokasi ini. Beberapa tahun yang lalu taman ini belum ada. Sekarang beberapa gazebo baru, aksesori semacam jembatan yang sama sekali jauh dari fungsi untuk menghubungkan dua ruas wilayah yang terpisah entah sungai atau jurang yang curam. Ia hanya menjadi pelengkap unsur estetik, sebut saja sebagai titik swafoto.

Kami hanya duduk memandang hamparan luas taman wisata yang dilatar belakangi gunung Sumbing. Sayang sekali waktu itu gunung sumbing tertutup kabut dan awan yang cukup tebal. Kami hanya berbincang beberapa kalimat, lalu hening lagi.

Sekitar jam 11 kami memutuskan untuk turun meninggalkan lokasi. Hari jumat, saatnya kaum laki laki menunaikan sholat Jumat terlebih dahulu.

Selepas sholat Jumat, kami melanjutkan perjalanan ke Embung Kledung. Haha iya, baru sekitar dua bulan yang lalu saya mengunjungi tempat itu. Embung Kledung seolah menjadi satu paket tempat wisata dengan Posong. Kalau ke Posong, belum lengkap jika belum ke Embung.

Semakin siang rupanya awan yang semula menyelimuti gunung Sumbing perlahan beranjak pergi. Tersingkaplah pemandangan nan indah dari punggung yang kokoh, si Gunung Sumbing. Hijau dan kebiruan di puncaknya. Dari sisi barat tempat kami duduk, yang merupakan lokasi paling tinggi di Embung, kami melihat Embung dari ketinggaian serta pemandangan gunung yang masih sedikit terselimuti awan. Boleh lah pemandangan ini disejajarkan dengan danau Kawaguchi yang berlatar Gunung Fuji di Jepang sana. Hehe.

Perjalanan kami tutup dengan makan siang yang sudah terlampau sore di Temanggung. Yang saya yakin meski ia hanya diam, tersenyum, dan menyangkal bahwa dirinya terlampau lapar, makan sore kala itu sudah benar benar menyelamatkannya. Haha. Tak terbayangkan oleh saya, berangkat ia hanya sarapan ringan dengan sepotong roti dan minuman. Lalu, ia harus menempuh perjalanan jauh. Wahh...

Tifanny

Menceritakan kembali 

Temanggung, 21 April 2019

Setelah puluhan purnama, akhirnya kami berjumpa juga. hmmm... entah kapan terakhir kami saling melambaikan tangan untuk perjumpaan sebelum ini, saya lupa. Yang saya tahu, beberapa rencana bertemu tinggal sebagai wacana. Maka, ketika sepekan sebelum saya pulang kampung, saya sudah meminta teman saya, Ajeng memberikan satu hari Ahad yang selo untuk dapat bertemu. Tanggal merah dan pekan pertama sudah ada jadwal. Maka tanggal 14 kami berencana untuk bertemu. "please kosongin jadwal ya cuy.." begitulah pinta saya

Alhamdulillah, pagi pukul setengah delapan 14 April, saya sudah berangkat menuju Magelang. Dari Temanggung saya naik bus antar kota jurusan Wonosobo Magelang. Sesuai dengan estimasi perjalanan, 45 menit kemudian saya tiba di titik rencana pertemuan kami. Karena dari Kajoran (rumah Ajeng) ia berkendara sepeda motor, maka saya hanya perlu menunggu di depan mini market di daerah Menowo, Kota Magelang. "Sorry, Tempuran macet. Telat kih..." demikian pesan yang ia kirimkan melalui Whatsappnya. Saya agak senewen waktu itu karena disana saya sendirian dan mendapatkan tatapan selidik dari dalam minimarket. Menit berlalu dan setelah lewat satu jam, akhirnya Ajeng datang juga. Mengendarai motor matic, tatapan mata yang agak nanar, dan tanpa senyum ia memasuki area parkir mini market. Begitu melihat saya, tawanya pecah. Ia terlihat agak lelah, mungkin karena sedikit kegerahan.

Setelah berbincang ringan dan bertukar kabar, saya duduk di belakangnya dan mengenakan helm yang sedari tadi saya simpan di ransel. Rencana awal, kami ingin sekali mengudap es krim disebuah kedai es krim sekitaran Menowo. Namun begitu sampai di tempat itu, Ajeng agak ragu sebab tempatnya sudah berubah dari yang dulu pernah ia sambangi. Maka dari itu kami beranjak dari tempat itu menuju mini market lain. Disana kami berdiskusi, kemana kami akan pergi. Akhirnya pilihan tertuju pada sebuah kedai kopi di daerah Jalan Ikhlas. Setelah saya melihat ulasan singkat di internet mengenai kedai tersebut, saya setuju.

Kami bedua sampai di sebuah kedai kopi yang bernama The Cabin Coffee Bar. Kedai ini terletak di Magelang Selatan, tepatnya di Jl. Ikhlas No. 39-40 Magersari, Kota Magelang. Bagian depan nampak sebuah jendela dengan frame yang kokoh berbahan alumunium. Lantai dasar dari The Cabin digunakan sebagai dapur. Dari pintu masuk, pengunjung akan langsung disambut oleh tangga besi bercat hitam menuju lantai dua. Di lantai dua ini merupakan area utama dari The Cabin Coffee Bar. Konsep utama dari desain interiornya saya melihat gaya Industrial. Penggunaan bata ekspos untuk dindingnya, furnitur kayu unfinished dan pengaplikasian frame jendela berbahan alumunium serta warna warna monokromatik menjadi unsur utama Kedai ini. Untuk lantainya, menggunakan papan kayu yang juga terlihat unfinished. The Cabin Coffee Bar secara keseluruhan terlihat begitu hangat, nyaman dan tenang. Jendela yang cukup lebar di sisi bangunan bagian belakang, memperlihatkan pemandangan hutan pinus Gunung Tidar. Karena posisi Kedai ini boleh dibilang sedikit jauh dari jalan raya utama, nuansanya pun cenderung tenang dan minim suara bising.

Pengunjung The Cabin Coffee Bar bisa memilih tempat favorit, dibagian dalam, maupun di balkonnya yang cukup luas. Area dalam dan balkon dipisahkan dengan sebuah pintu kaca yang cukup lebar yang menggunakan frame dari bahan baja ringan yang cukup kokoh. Beberapa furnitur seperti meja kayu dan bangku tersusun rapi. Tanaman gantung maupun tanaman dalam pot berjajar rapi di tepinya. Dari segi desain interior, The Cabin Coffee Bar menyajikan sebuah tempat nongkrong yang sangat nyaman dan artistik.

Menu yang ditawarkan cukup beragam. Mulai dari paket sarapan hingga menu sehat yang lengkap dengan rincian kalorinya. Menu minuman juga cukup beragam dengan menu utamanya kopi. Bagi pengunjung yang kurang menyukai kopi, ada minuman lain seperti coklat dan matcha latte.

Kendati kami berkunjung pada hari Ahad pukul 10 pagi, tempat ini masih cukup sepi. Hanya ada sepasang  pengunjung duduk di pojok dan sepasang duduk di area balkon. Semula saya dan Ajeng ingin duduk disana juga, tapi udara agak panas. Maka setelah memesan minuman dan makanan, kami memutuskan untuk memilih duduk di dalam, disebelah rak yang memuat barang barang unik sebagai pajangan.

Menu yang kami pilih adalah Baked Butter Chicked and Rice yang bagi saya adalah nasi ayam dengan keju mozzarella leleh diatasnya. Lalu untuk minuman saya memesan Iced Coffee Latte dan Ajeng memesan Iced Chocolate. Hmmm dengan keberadaan kami disini, sepertinya kami mengalami kenaikan kasta tempat nongkrong. Haha. Dulu kami tak jarang duduk di emper mini market sembari menikmati jajanan es krim, cilok, dan makanan ringan lain, kini kami menikmati sajian yang bahkan untuk mengucapkannya susah. Hahaha setidaknya bagi saya. :v Namun, terlepas dari itu semua, kami masih dua orang yang sama. Bertukar cerita apa saja, membicarakan hal hal yang selama ini terjadi selagi kami tak bisa bersua, dan tentu saja berfoto.

Semalam sebelumnya saya sempat merasa tak enak hati karena tak sengaja membahas sesuatu yang ternyata cukup sensitif baginya. Dan saya menyesal akan hal itu. Beruntung, teman saya ini meski sudah agak nge gas tapi bisa segera ngerem dan ganti jalur aman bebas hambatan. Kami kembali santai.

Jika boleh jujur, saya tentu akan senang menghabiskan sepanjang waktu akhir pekan saya di The cabin Coffee Bar. Tempatnya sangat nyaman dan waitersnya sangat ramah serta cekatan. Hanya saja, jika bicara soal menu dan harga makanannya, saya kurang cocok. Ah sungguh saya lebih cocok dengan makanan yang lebih Indonesia hahaha. Baiklah saya memang udik~

Karena dirasa sudah cukup dan memang makanan serta minuman sudah habis, kami beranjak ke tujuan sekanjutnya: Toko Buku Jendela. Saya berencana untuk membeli pembatas buku. Tiba di toko buku saya dibuat bingung dengan buku buku bagus yang masih dalam wishlist. Namun karena terlalu banyak buku bagus ini bagus itu bagus, akhirnya saya tak membawa pulang satu buku pun. Karena memang tidak diniatkan, ya sudah...

Kami pun segera menuju Masjid Agung karena telah tiba waktu Dzuhur. Selepas sholat, kami duduk santai sambil menikmati salad buah yang saya bawa dari rumah. Kami kembali berbincang sampai akhirnya tanpa ada ucapan hanya gerakan gerakan seperti membereskan tempat makan, menutup tas, memakai sepatu, kami meningglakan masjid dan pulang. Saya berpisah dengan Ajeng di daerah Menowo. Saya mempersilakan Ajeng untuk pulang terlebih dahulu, tadinya dia enggan karena saya belum memperoleh bus. Namun saya meyakinkan ia bahwa sebentar lagi Bus jurusan Magelang Wonosobo akan tiba. Beberapa saat setelah ia berlalu, bus datang. 

Hampir setengah perjalanan saya berdiri dalam bus karena bangku sudah terisi penuh oleh penumpang. Sisa perjalanan saya baru bisa duduk tapi segera saja disergap hawa gerah yang tak tertahankan. Peluh bercucuran tapi saya tetap berusaha untuk tenang dan tidak membuat gerakan yang hanya akan membuat saya semakin gerah. Saya sempat memejamkan mata dan berada diambang kesadaran. Sampai sampai saya sedikit kaget karena tau tau sudah hampir sampai. 

Alhamdulillah, akhirnya saya bisa bertemu lagi dengan kawan baik saya. entah kapan lagi dapat berjumpa, semoga saja bisa dalam waktu dekat. Terima kasih atas waktunya, kawan. Semoga urusanmu lancar ya!

Tifanny

Temanggung, 16 April 2019

Judul Buku: Orang Orang Biasa

Penulis: Andrea Hirata

Tahun Terbit: 2019

Penerbit: Bentang Pustaka

Betapa aku merasa asing ditempatku sendiri. Apa yang membuatku merasa demikian? Saat aku jauh dari tempat ini aku merasakan rindu yang teramat sangat. Namun ketika aku kembali dan melewatkan hari hariku disini, seolah ada hal yang hilang dan sulit tuk ku temukan lagi. Aku menjadi terasing. Apakah jiwaku mendamba sebuah perjalanan dan pengembaraan? Apakah aku dapat memunguti lagi serpihan yang hilang itu?

Lantai yang dingin terasa asing. Tembok biru yang diam membeku, terasa asing. Debu debu yang menyelimuti berbagai benda pun terasa asing. Gelas kopi yang tersisa sedikit ampasnya,

Apa yang perlu aku perbuat? Mungkin aku merasa canggung dan asing dengan benda benda lama. Debu yang terlalu lama menempel dan terus bertambah selagi aku tak disini.

Apakah aku perlu waktu lebih lama lagi untuk mengikat emosi pada setiap pertikel yang berjejal di ruangan ini?

Malam sudah larut sementara keberanian yang selama ini sudah saya bangun surut begitu saja gara gara tak sengaja menonton sebuah acara yang sedang membahas hal hal misteri. Sial. Batin saya. Hanya dalam hitungan menit saja saya diselimuti rasa takut yang tidak wajar. Sampai sampai saya masih merasa enggan untuk memadamkan lampu kamar dan beranjak tidur. Pikiran masih kalut sehingga sulit bagi saya untuk lelap. Syukurlah ada beberapa kawan yang malam itu mengirim pesan melalui Whatsapp. Setidaknya saya tak merasa sendirian. Berbincang apa saja dengan mereka, bahkan saya sempat mengirim voice note potongan lirik lagu kesukaan saya. Berhasil... perasaan saya sedikit tenang. 

Disaat saya berbalas pesan dengan kawan, tiba tiba notifikasi berbunyi, menandakan ada pesan lain yang masuk. Dari kontak lain tentu saja. Setelah saya keluar dari ruang obrolan dengan kawan, ternyata pesan itu dikirimkan oleh kontak yang baru saja saya simpan dua hari yang lalu untuk keperluan membeli official merch Temanggung. Ia menanggapi status yang saya kirim mengenai MV terbaru Sore. Disalah satu adegan ketika Ali tertidur di angkot yang sedang berjalan, tiba tiba melintas bus OBL yang kemudian melaju hampir beriringan dengan angkot tersebut. Maka badan bus sempat tertangkap kamera. Warna putih dengan garis biru cerah serta gambar ikoniknya, kawanan Gajah.

"baru ngeh lho padahal sudah sering lihat..."

Saya langsung menjawab: eh dengerin Sore juga ya...

Sebetulnya saya sudah langsung tahu siapa pemilik usaha merch Temanggung tersebut ketika membaca nama pemilik rekening bank sewaktu hendak membayar pesanan. Saya ingat betul kalau dia adalah kakak kelas sewaktu SMA. Ia cukup populer tentu saja.

Berawal dari bus OBL akhirnya obrolan berlanjut ke band kesukaan. Saat saya secara sepontan menyebutkan Fazerdaze, ternyata sewaktu ada gigs di Jogja, ia turut hadir dan dari situ ia menyukai Fazerdaze. Obrolan terus berlanjut soal betapa serunya bisa sing along lagu kesukaan saat bertandang ke gigs. Kemudian ia mengirimkan sebuah proposal acara yang rencananya akan digelar di salah satu tempat wisata di TMG. Acara tersebut akan menampilkan pertunjukan musik yang ternyata, bintang tamunya saya menyukai karyanya.

"keren kan??"

"parah!"

Saya tak menyangka jika di Temanggung, ada juga yang sefrekuensi dengan saya selera musiknya. Ah mungkin saya saja yang kurang membuka mata dan kurang gaul ya? hahaha. Yang lebih mencengangkan....

"eh jadi kamu yang dibalik instagram @exploretemanggung?"

"Lah... lau pikir ini aku bs WA kamu gara gara apaaaa"

haha... tetiba saya merasakan percikan hawa kepolulerannya~

Saya kagum karena ternyata dibalik akun yang boleh dibilang paling berpengaruh di Temanggung, dikendalikan oleh seorang pemuda hampir seumuran dengan saya. Ia juga menjalankan bisnis cloth and apparel yang menurut saya cukup sukses.

Ia bertanya apakah saya masih sekolah. Lantas saya memastikan apakah dia memang betul kakak kelas saya.

"dah lulus, dulu sekolah di SMA mana? kayanya kakak kelas deh"

"angkatan berapa?"

"2013"

ia menjawab... Lah.... kamu yang mana sih?

"yang cupu~"

yap begitulah saya, kehidupan saya di SMA datar dan membosankan. Tidak dikenal dan tak banyak mengenal orang lain. Masa bodoh dan saya hanya datang dan pulang, ikut pelajaran. Betapa membosanka. hahaha

Ada yang tak dapat terlelap ketika aku jatuh tidur semalaman. Adalah rasa rindu yang terus terjaga di pelupuk mata, membalut sukma, dan bergelung di pikiran serta hati.

Ada yang tak ikut terbit bersama mentari ketika pagi menyingsing. Adalah keyakinan dapat melerai rasa yang beradu di hati. Keinginan dapat merai kedua tangan itu, dan menautkan jemari kita dengan erat.

Ada yang terus bertambah jumlahnya, yang meskipun ia bukan sebuah satuan yang terhitung, aku merasakan jumlahnya terus bertambah dan menyesakkan dada. Adalah kekhawatiran.

Aku mendambakan waktu yang panjang. Waktu untuk kita berdua memikirkan banyak hal menyenangkan tanpa terbebani rasa khawatir. Tak lagi menengok dengan tatapan nanar pada jam. Dan tak ada kecemasan yang menyiksa ketika mendengar detik jarum jam. Semua getar suara menjadi sebuah melodi lembut. Degup jantung teratur dan suara detik jam pun tetap menjadi suatu getar suara lirih lembut sebagai mana mestinya. Tak lagi diterjemahkan menjadi sebuah suara yang meski kecil tapi menyiksa batin.

Jika berandai adalah sebuah kesalahan dan dosa, betapa aku ini seorang pendosa. Hari hariku yang terbentur oleh realitas selalu menyisakan perandaian sebagai pentuk pelarian. Andai saja aku dapat menepi dan menyandarkan kepalaku di bahumu. Andai saja aku dapat menghanyutkan kekhawatiranku.

Nyatanya, kini hanya bisa tunduk pada jalinan rutinitas dan waktu. Berusaha keras untuk menepis apa apa yang bergumul sengit di benak dan hatiku. Lalu ketika malam hadir, aku tenggelam lagi dalam lautan rasa rindu, resah, dan segalanya. Segala yang tak berujud tapi sungguh teramat nyata diindra perasa.

Sebuah keputusan yang cukup impulsif. Ia melajukan motornya terus menuju perbatasan kota. Padahal semula ia hanya pamit keluar sebentar pada kakaknya. Ketika jalanan begitu lengang, ia pacu kecepatan laju sepeda motor maticnya hingga 80 km/jam. Ia pacu lagi hingga lewat angka delapan puluh, sampai ujung jaketnya yang lupa ia rapatkan, berkibar deras. Bahkan ia merasa seperti melayang. Perlahan ia mengurangi kecepatan. Seakan otot pipinya berdenyut dan tiba tiba matanya berkedut. Ia tersenyum dan menyadari kenekatannya.

Berbekal ingatan dan plang plang penunjuk jalan, ia tiba di pantai. Ia parkirkan motornya dan berjalan menuju tepi pantai. Ia berpapasan dengan anak anak kecil penduduk setempat. Berlarian bertelanjang kaki sambil bersenda gurau satu sama lain. Maka ia melakukan hal yang sama saat menatap kaki kai kecil mereka menjejak pasir pantai dan meninggalkan cekungan seukuran kaki mereka. Ia melepas sepatu ketsnya dan berlari menuju bibir pantai. Angin yang tak begitu kencang menerpa wajahnya dan rambutnya yang pendek sebahu. Poninya tersingkap. Ia memejamkan mata demi menghayati setiap elemen yang ada di pantai. Aroma laut, angin, pasir yang menggelitik telapak kakinya, serta tentu saja, suara debur ombak dan juga kemersik buih air laut. Lama ia terpejam.

Kemilau keemasan matahari yang telah condong hendak tenggelam terpantul dari laut. Ia teringat akan senyuman yang paling ia rindukan. Paling ia ingat dan bahkan ia bersumpah demi apapun bahwa senyuman itu adalah senyuman paling menawan di dunia. Ia tak perlu membuka majalah yang menampilkan foto seseorang yang dinobatkan sebagai pemilik senyum terindah di dunia. Omong kosong. Senyum yang telah ia tandai, adalah yang paling indah. Adalah senyum ibunya, ketika dua tahun yang lalu sebelum ibunya meninggal karena penyakit yang dideritanya. Dua tahun lalu, ia dan kakaknya mengajak ibunya pergi berlibur ke pantai. Sebuah foto diambil menampakkan senyum ibunya yang teramat indah.

'Aku rindu...' ia bergumam. Sejurus kemudian angin kencang menerpanya.

Mungkin ini menjadi sebuah pengalaman kecil yang bagi orang lain adalah hal yang biasa saja. Bisa saja terlupakan seiring waktu berlalu. Namun bagi seorang seperti saya, yang boleh dibilang selalu canggung saat berbicara dengan orang lain, pengalaman nyempil di acara radio via telefon adalah pengalaman yang cukup mengesankan. Awalnya saya hanya iseng mereply tweet Geronimo FM yang kebetulan lewat di timeline. Tweet itu kebetulan muncul bersamaan dengan acara yang tengah berlangsung yakni Playground. Isi tweet tersebut berupa sebuah pertanyaan, film apa yang meski telah ditonton berkali kali tapi selalu bikin nangis. Spontan saya menjawab Kimi To Boku. Kemudian saya berlalu dan menutup smartphone. Selang 12 menit ketika saya membuka twitter, notifikasi twitter menunjukan Geronimo FM mereply jawaban saya dengan kalimat komando: cek DM ya! saat mengecek DM, ada pesan dari Geronimo FM meminta saya untuk bergabung on air via telefon. saya pun memberikan nomor hp. Akhirnya dengan sedikit deg degan saya streaming stasiun radio yang berbasis di Yogyakarta itu. 

Saya pantau acaranya sambil, mendengarkan dua orang penyiar lelaki dan juga deretan lagu lagu yang saya rasa lagu yang diputar tadi adalah lagu hits. Kebanyakan saya tak mengenali siapa penyanyinya. Lantas kembali lagi penyiar itu membicarakan topik utama malam itu, film yang bikin terharu. Setelah membaca beberapa reply di tweet Geronimo, dan lagu lagu yang diputar silih berganti, tiba tiba telfon berdering. 

"selamat malam, benar dengan Tifanny?"

"malam, iya betul"

"bentar lagi kamu akan tersambung dengan mic ya..tunggu jangan dimatikan dulu."

Benar saja selang beberapa detik, saya berada ditengah tengah suara penyiar Geronimo FM. Saya sempat menguraikan tentang garis besar film itu, namun sebelum saya sempat bercerita bagian mengharukan dari Kimi To Boku, salah satu penyiar itu mengucapkan terima kasih dan menutup telefon. hey?! serius? haha saya sedikit geli dan heran. Jujur saja, tadi itu  belum satu menit saya berbicara. Kemudian saya pasang lagi handsfree yang tersambung dengan Laptop yang masih terstreaming Geronimo FM. Rupanya sambungan telefon tadi tidak disiarkan secara langsung tetapi direkam terlebih dahulu. Setelah telefon ditutup, baru selang dua menitan, saya mendengar hasil percakapan tadi dan tentu saja suara saya sendiri! Astaga, suara saya sangat lirih, dan salah satu penyiarnya sempat berkata spontan: ih lucu banget... hahaha. saya agak merasa risih mendengarkan suara saya sendiri. Logat jawa saya terlalu medok. Haha...

Sebelum ini Geronimo FM pernah menawari saya untuk on air juga, bincang seputar barang barang yang sering hilang dipinjam saat di kelas. Namun waktu itu saya baru membuka DM satu jam setelah pesan itu dikirim. Tentu saja, pesan itu sudah basi dengan sendirinya wkwkkwkw. 

Ah ya, jika bincang tadi berduarsi sedikit lebih lama dan saya diberi kesempatan untuk titip salam, saya ingin sekali titip salam untuk pendengar setia Geronimo FM di Bantul sana. Hai kamu...apakah kamu mendengar suara saya yang terdengar konyol tadi? hahahaha :v

Pada sebuah buku yang tempo hari saya baca, memuat sebuah fakta kehidupan sehari hari mengenai waktu yang berlalu saat orang orang berpindah dari satu tempat ke tempat lain atau melakukan perjalanan. Fakta bahwa waktu yang digunakan untuk hal tersebut, mungkin sekitar dua jam sehari. Bisa lebih jika perjalanan yang ditempuh lebih jauh. Waktu yang berlalu ketika seseorang dalam sebuah perjalanan atau menunggu adalah waktu yang tidak produktif. Namun alangkah beruntung dan patut dicontoh bila waktu waktu yang mungkin tidak begitu berarti ini bisa diisi dengan sesuatu yang bermanfaat. Sayang sekali tidak dengan saya sore kemarin. Sesuai dengan rencana, Ahad siang saya sudah bersiap untuk menuju Simpang Depok membeli tiket bus pulang kampung. Namun ada beberapa hal yang membuat rencana saya mungkin berjalan kurang mulus.

Siang selepas dhuhur saya berangkat dari rumah kakak menumpang ojek online. Tas ransel yang saya bawa luar biasa berat. Berisi laptop dan beberapa baju dan perlengkapan pribadi. Rasanya perjalanan jadi makin terasa berat karena setiap motor melaju kencang saya harus menahan tubuh saya sendiri agar tidak tertarik kebelakang karena beban ransel. Bisa bisa saya jautuh berguling. Langit begitu pekat saat motor telah melintasi daerah Margonda. Seolah langit hendak jatuh menimpa bumi. Tak lama kemudian, hujan turun dengan deras. Beberapa kali pengemudi ojek menawari apakah mau menepi dulu. Saya hanya menyampaikan jika memang hendak ingin memakai jas hujan, silakan. Tapi saya sendiri tak masalah. Apapun yang terjadi, sekalipun basah, saya harus tetap pulang dan tak boleh ketinggalan bus. Sampai di daerah Simpang Depok, sepanjang tepi jalan tempat dimana biasanya kios kios tiket bus buka, justru sepi. Semuanya tutup. Sang pengemudi dengan agak tidak sabar akhirnya berbalik dan menuju parkiran mini market lalu saya diminta untuk mencari sendiri kios itu. Dengan memikul tas yang luar biasa berat, tas jinjing dan tas selempang masih kehujanan pula, saya berjalan kaki. Sampai akhirnya saya menjumpai sebuah kios kecil dengan seorang wanita yang menjaga kios tersebut. Akhirnya saya mendapatkan tiket bus Handoyo jurusan Jakarta-Jogja via Temanggung. Alhamdulillah.

Jaket saya basah, bahkan sepatu yang saya kenakan sudah kemasukan air sampai agak terasa berat. Hujan juga masih turun. Jam menunjukan pukul dua siang. Sedangkan menurut informasi yang saya dapat, bus baru akan datang sekitar jam 4. Namun ketika pukul setengah tiga, tiba tiba saya dan beberapa orang lain yang menunggu di kios diminta untuk naik angkot. Rupanya kami akan diantar ke Terminal Jatijajar Depok. Kini bus tidak lagi diperkenankan berhenti dan mengangkut penunpang selain di Terminal. Memang terminal Jatijajar telah selesai dibangun dan diresmikan pada September 2018 lalu, tapi baru beroperasi belum lama ini. Tiba di terminal saya diarahkan untuk menunggu di Lobby Utama sampai ada pengumuman keberangkatan bus.

Saya merasa telah melalui waktu kira kira hampir dua jam menunggu. Dan waktu dua jam itu berlalu tanpa ada hal berarti. Saya telah mengepak semua buku ke dalam ransel. Tak mungkin bagi saya untuk membukanya lagi. Dalam hati saya menyesal karena tidak meninggalkan satu buku pun didalam tas selempang agar dapat saya baca. Saya hanya membiarkan waktu berlalu sambil mengamati orang orang. Satu persatu keluar masuk lobby. Akhirnya kru bus PO Handoyo memanggil kami, para penunpang. Setidaknya ada 8 orang yang berakat dari Depok. Sampai Bogor, keluar Tol, saya masih duduk tenang sendirian sambil mengamati pemandangan dari balik jendela. Sambil terus berharap semoga saja bangku sebelah saya kosong sampai tiba di Temanggung. Tapi harapan itu pupus ketika bus telah sampai di Karawang, penumpang berduyun duyun naik ke bus. Salah satunya memperoleh nomor 21 yakni tepat disebelah saya. Karena waktu sudah malam dan suasana gelap, tak ada percakapan. Sejauh yang saya tahu, dia seorang pria mungkin peruh baya. Itu saya simpulkan ketika ia telah duduk dan segera menelpon seseorang terdengar dari suaranya yang berat. Sekilas pandang dari sudut mata, ia punya perawakan yang cukup besar. Itu membuat saya sedikit takut.

Sekita pukul setengah sepuluh bus transit terlebih dahulu di daeray Indramayu. Kemudian saya dan penumpang lain menikmati menu makan sebagai fasilitas layanan bus malam. Nasi yang agak keras, telur balado, orek tempe. Saya tak begitu berselera. Perut saya melilit. Setelah dirasa cukup makan, saya beranjak ke toilet. Selepas dari toilet saya kembali duduk dan menunggu. Hmmm... setidaknya sekitar 15 menit.

Sisa perjalanan saya sulit tidur. Lambat laun ketika mata saya paksa untuk terpejam akhirnya saya tidur juga. Meski tak terlalu nyenyak. Pukul setengah tiga pagi saya terkejut karena rupanya sudah tiba di daerah Ngadirejo. Sekitar jam 3 kurang sepuluh menit Alhamdulillah saya menginjakkan kaki saya dengan selamat di kampung halaman. Saya berjalan menyusuri jalan kampung menuju rumah. Hening dan tenang. Hawa terasa begitu dingin. Ketika saya menengadah dan memandang langit, bintang bintang berkerlip. Saya teringat ketika baru saja keluar tol kemarin, langit senja terlihat begitu cantik. Saya menatap ke arah matahari tenggelam. Bulatan oranye yang cerah tenggelam garis horizon. Beberapa gedung menjadi siluet indah menyajikan pemandangan matahari tenggelam khas perkotaan. Cantik sekali dan hanya sekilas saya melihatnya.

Pintu rumah saya ketuk berkali kali namun lama tak ada jawaban. Sampai setidaknya setengah jam menunggu, akhirnya bapak membuka pintu.

Perjalanan yang terasa sangat melelahkan. Namun biar bagaimanapun saya lega. Akhirnya saya pulang. :'

Tifanny

Temanggung, 1 April 2019