Kamu kenapa? Pertanyaan itu sering saya ajukan untuk diri saya sendiri ketika melakukan hal hal konyol dan bodoh (seperti kemarin tiba tiba salah post entri blog dan berusaha menenggelamkannya dengan nyepam di blog sendiri. Saya mohon maaf bila kawan yang mengikuti blog saya tiba tiba menemukan hal aneh di daftar bacaan haha). Sering kali saya memberitahu diri saya sendiri bahwa saya hanya sedikit lelah atau mungkin sedang PMS. Saya malas untuk menghitung siklus itu. Namun sebenarnya itu sangat penting agar saya tak merasa terheran heran dengan diri saya sendiri. Sampai sejauh ini kadang saya belum memahami bagaimana diri saya. Terutama soal mengelola emosi. Namun setidaknya saya sudah berusaha untuk tidak lagi membanting benda benda di dekat saya saat merasa kesal. Berusaha keras untuk tidak menggeram atau menggerutu. Tapi sialnya twitter dan warga penggunanya yang saya temukan di komentar atau reply tweet milik seorang publik figur atau akun band, seperti memberi pengaruh buruk terhadap diri saya. Kata kata yang tak pernah saya gumamkan, kata kata umpatan itu mampir ke otak dan beberapa kali saya melontarkannya. Meski hanya saya sendiri yang mendengarkan, tapi lambat laun saya merasa, ada yang salah dengan diri saya.

Sepertinya butuh detoks sosial media terutama twitter. Tapi saya tidak pernah benar benar menjalankannya. Mungkin solusinya adalah saya berhenti melihat dan membaca komentar. Kalau mau nge tweet ya ngetweet saja. Jangan sampai saya mengkonsumsi kata kata kotor yang melintas di linimasa. Hmm bisakah?

Soal amarah, perlahan saya bisa menahan diri. Namun untuk rasa kecewa, sedih, dan merasa tidak berguna kadang bertandang juga ke diri saya. Saya sudah mencoba untuk lebih percaya diri dan mencintai diri sendiri dengan menerima semua yang ada pada saya dan apa yang saya jalani saat ini. Dalam dua tahun terakhir, saya berhasil menikmati hidup saya, merasa aman, nyaman, dan bahagia. Namun pagi ini saya merasa runtuh. Saya menyimpulkan satu hal setelah mendengar ucapan bapak tadi pagi. Bapak belum pernah bangga terhadap saya. Setelah saya membuat bapak kecewa berkali kali karena kelakuan kentang (kena tanggung) saya seperti cabut dari kampus, dan hal hal kentang busuk lainnya, saya merasa bapak akan sulit merasa bangga terhadap saya. Sekalipun kini saya sudah memperoleh pekerjaan. Namun sepertinya bapak berpikiran saya belum cukup menghasilkan banyak uang agar hidup lebih baik. 

Saya menduga begini, bagi bapak, kehidupan yang baik dan membahagiakan adalah tersedianya berbagai fasilitas yang menunjang kehidupan mapan. Rumah, mobil, dan segala perabotan yang melengkapi keseharian. Mungkin bapak baru tenang dan bangga ketika saya dapat mencapai seperti yang bapak capai?

Seandainya saya bisa meminjamkan sejenak isi hati dan pikiran saya pada bapak. Bapak akan mengerti betapa saya sudah bahagia, nyaman, dan tentram saat ini meski saya masih ikut orang kerjaannya. Tentu saya punya impian besar, saya juga ingin mencapai kesuksesan sesuai kriteria bapak. Hanya saja, saya akan melangkah perlahan dan semua itu butuh waktu. Untuk saat ini saya ingin menikmati pencapaian saya sekarang. Setelah bertahun tahun saya menjadi anak cupu yang selalu kecewa pada dirinya sendiri karena tak bisa berbuat banyak selain menyusahkan. Lagi pula, bahagia dalam pemahaman saya tak melulu soal materi. Yah memang sih saya merasa bahagia saat bisa membeli buku. :v

Sepertinya terlalu lama saya menahan berbagai gejolak emosi. Ketika saya ingin mencoba meletakkan semua dan melebur dengan rasa dalam hati saya, hanya dua tetes air mata saja yang keluar. Tak pernah lebih dari itu. Sebab saya selalu ingat pada kakak yang telah lebih banyak mengalami hal hal menyakitkan dan melelahkan dalam hidupnya. Tak sekalipun ia mengeluh dan menyesal. Ia tetap menegakkan kepalanya dan bahkan selalu mencintai hidupnya.

**

Baiklah biar bagaimanapun saya tetap menyayangi bapak. Tentu saja. Saya juga belajar untuk memahami dan menerima setiap sikap bapak. Buat saya semua yang bapak ucapkan adalah pelajaran. Saya pun tak akan pernah bisa membalas segala hal yang pernah bapak berikan pada saya. Saya amatlah miskin. Namun Allah begitu kaya. Maha kaya, Allah yang akan membalas semua kebaikan bapak.

Tifanny

Tenggelam dalam pengulangan nada. Sederhana saja. Tapi aku hanyut, lalu ditelan oleh pusarannya. Terlempar ke sebuah dimensi yang mengacaukan kesadaranku. Gelombang rasa ini. Seperti pernah ada, tapi aku tak yakin apakah ini nyata. Ingin aku rengkuh ulang seperti dulu. Jika memang pernah ada. Ingin bertegur sapa, jika memang ia pernah hidup dan ada.

Aku berlayar, kuarungi samuderasa. Pergi jauh ketengahnya. Harap harap itu, selalu membimbingku dalam senyap. Apakah ia pernah ada? Mungkinkah ia berada disana?

Hingga bisikan itu seolah mengambilku tiba tiba. Seperti sebuah tangan besar yang meraihku lalu melemparkanku ke tempat yang jauh berbeda. Kini aku suar itu. Aku ada di menara yang tinggi itu. Sekelilingku adalah puing yang runtuh sementara pepohonan tumbuh. Embun di jendelanya menetes perlahan. Ia kah sisa hujan kemarin malam yang telah menumbuhkan pepohonan itu? Yang Runtuh kemudian tumbuh.

Aku mengenali setiap gemanya yang terpantul melalui dinding suar. Memanggil, sesekali berbisik, seperti begitu akrab pernah tinggal dalam ruang hatiku. Aku ingin terus disana tapi gelombang itu memanggil untuk Kita Kembali Berlayar

***

Catatan Penulis

Bangun dari tidur yang kurang sempurna. Lampu kamar masih menyala sementara posisi kepala saya ada di tepi ranjang. Entah sudah berapa jam tertidur. Seingat yang saya mampu, saat sebelum tidur, di luar sedang hujan lebat. Saya bermaksud untuk rehat sejenak sebelum melanjutkan membaca sebuah buku yang saya pinjam di perpus daring. Mata saya lelah. Senin ini seolah tanpa jeda, tubuh saya menyerah. Terkulai begitu saja. Saat saya terjaga, saya membuka Spotify dan memulai dengan menjelajah release radar.

Beberapa waktu yang lalu saya dibuat terheran oleh sebuah solo project yang bernama Reruntuh. Saat pertama kali mendengarkan musiknya jelas pikiran saya langsung tertuju pada Layur, solo project yang dijalankan oleh mas Febrian Mohammad. Jika saya punya waktu luang untuk menggabungkan mereka dalam satu daftar putar dan mendengarkannya secara acak, saya yakin keduanya akan melebur jadi satu dan agak sulit untuk menarik garis batas antara keduanya.

Kekhasan pengulangan nada yang sederhana dari gitar dan piano. Ditambah dengan bebunyian buatan dan soundscape, vokal yang jauh tenggelam dan ngawang. Impresi yang timbul saat saya mendengarkan musik Reruntuh cukup identik dengan saat saya mendengarkan Layur. Dan saat saya iseng mencari akun Reruntuh di Instagram, saya berjanji untuk tidak terkejut. Tapi saya melanggarnya. Bahkan karya fotonya pun setema. Mereka mungkin tak saling mengenal. Tapi mereka seperti berada di jalur yang sama. Andai mereka berdiri berhadapan, mungkinkah mereka seperti menatap sebuah cermin?

Tulisan diatas adalah perangkaian kata yang sangat bebas dan cenderung ngawur, meminjam dari judul judul lagu milik Reruntuh.

Tanpa mengurangi rasa hormat dan tak ada maksud untuk bagaimana, yang gimana gimana. Meski saya mengaggap secara garis besar lagu lagu Reruntuh hampir sama dengan Layur, saya mengaku mengagumi musiknya juga. Hehe

Selamat atas rilisnya Reruntuh, Tumbuh. Sebuah album yang terdiri dari 9 lagu nan ajaib. Sangat cocok untuk teman rehat dan didengarkan saat hujan turun deras. Meski perasaan saya menjadi sedikit tercabik dan berantakan. Tapi, seperti kata Efek Rumah Kaca dalam lagu Melankolia: nikmatilah saja kegundahan ini~

Tifanny

18 November 2019 | Menuju tengah malam

dari unsplash.com

Hampir tak terhitung banyaknya judul blog yang pernah saya pakai sejak saya memutuskan untuk membuat blog. Berbagai macam alasan mendasari saya untuk mengganti judul. Salah satunya adalah rasa bosan. Kacau. Sengawur itu saya memutuskan. Sampai akhirnya beberapa waktu lalu saya merasa cukup percaya diri dengan nama blog yang saya pakai kemarin. Namun beberapa bulan terakhir ini saya kembali merenung soal nama blog yang lama lama terdengar sangat norak. Saya memikirkan beberapa judul sebagai gantinya. Namun saya kembali merasa galau saat mengingat sudah cukup lama saya memakai nama Aksara Serat dan saya merasa beruntung karena salah satu personil band kesukaan saya sempat menyebut blog tersebut di caption kiriman Instagramnya. Ia berterima kasih atas tulisan saya yang memuat rangkuman perjalanan mereka saat tampil di Exposure YK. Dari situ saya merasa nama Aksara Serat cukup hoki. Tapi terlalu norak. Saya sudah telanjur memakainya. Maka mungkin satu satunya pilihan adalah saya harus menjalani kenorakan ini dan berdamai dengannya. Lilo legowo, nrimo saja?

Bukan Tifanny kalau hal yang tak terlalu penting ini jadi sumber kegalauannya. Tapi kalau dipikir pikir ya penting juga sih. Bagi saya blog merupakan medium untuk menjaga diri saya agar tetap waras. Setelah rutinitas keseharian yang cukup melelahkan, saya perlu bersenang senang, melakukan apa yang menjadi hobi saya. Menuangkan isi pikiran yang terlalu riuh ini. Jika medium itu justru membuat saya merasa tak nyaman, bagaimana saya bisa mendapatkan kesenangan? Hmmm kan.. rumit.

Akhirnya saya memutuskan untuk mengganti alamat dan judul blog saya. Saya harus pastikan bahwa pemilihan nama kali ini jangan sampai membuat saya bosan dan merasa norak menyandangnya. Maka keputusan saya kali adalah menampilkan nama sendiri. Tifanny adalah nama yang sudah saya gunakan sejak saya mengenal dunia maya dan mempunyai beberapa akun media sosial. Nama tersebut adalah ide dari kakak saya yang waktu itu turut membantu mempersiapkan perlengkapan MOS SMA. Saya diharuskan membawa papan nama yang terdiri dari tujuh huruf. Setelah mengutak atik nama panjang, didapatlah Tifanny. 

Sebagai personal branding, saya sudah menggunakan nama heytifanny di akun Instagram dan Twitter. Saat saya memutuskan untuk kembali ke dunia twitter pada awal 2018, nama heytifanny awlanya tidak tersedia. Baru pertengahan tahun 2019 saat iseng mengganti username dengan heytifanny ternyata nama itu sudah dapat saya gunakan. 

Mengapa judul blog ini tidak sekalian saja pakai heytifanny? Entahlah.. saya merasa kurang cocok. Lagi pula alamat dengan heytifanny (n dua) sudah ada yang pakai. Lantas saya menggunakan tambahan Lituhayu semacam menjadi nama belakang. Sebetulnya itu bukan nama asli saya. Saya hanya mengagumi kata dan artinya. Dan semoga saja saya memang demikian. Tifanny Lituhayu. :v Sekadar informasi, Lituhayu merupakan sebuah kata dari bahasa Jawa Kuno yang berarti cantik rupawan. 

Terima kasih untuk kawan kawan yang hari ini telah tiba di rumah baru saya. Saya sangat menyayangi kalian yang sudah rela meluangkan waktu untuk mencari saya. Mungkin kawan sudah berkunjung ke rumah lama Serat Aksara dan membaca sebuah pengumuman kecil yang kemudian mengantarkan kalian kemari. Terima kasih sekali lagi.

Tifanny Lituhayu
Temanggung, 14 November 2019

Bulan November adalah bulan yang cukup meriah bagi masyarakat Temanggung. Sebab akan ada berbagai acara menarik yang digelar untuk menyambut hari jadi kota Temanggung yang bertepatan dengan Hari Pahlawan, 10 November. Bahkan sebelumnya, menjelang akhir Oktober sudah diadakan pekan raya Temanggung atau Temanggung Fair. Kendati demikian, memang segala puncak kemeriahan ada di bulan November. Maka pada Rabu, 6 November 2019 diadakan Grebeg Prakan Kota Pusaka yang menjadi sebuah penanda awal dari seluruh rangkaian acara yang akan digelar.

Tentu saya pribadi bertanya tanya, kenapa acara pembukaannya diadakan di Kecamatan Parakan, bukannya di pusat Kota Temanggung? Ternyata inilah salah satu cara pak Bupati, Al Khadziq mengajak masyarakat untuk melakukan rekonstruksi sejarah dan kembali mengingat bahwa dulu, Parakan menjadi pusat pemerintahan Kota Temanggung. Saya akhirnya baru yakin sepenuhnya bukan hanya dari cerita sana sini. Hehe jadi malu karena belum mengenal lebih jauh tentang kota kelahiran sendiri. Pak Khadziq berharap kedepannya setiap memeringati hari jadi Kota Temanggung akan dibuka dan dimulai dari Parakan. 

Betapa seru saat saya mendapatkan kiriman pamflet yang berisi jadwal rangkaian acara Grebeg Parakan yang diadakan dari tanggal 6 hingga 9 November dari teman saya. Diantaranya ada kegiatan napak tilas ke tempat bersejarah yang diberi nama City Tour. Bukan main... Tentu sebagai bekas pusat pemerintahan kota Temanggung, Parakan punya beberapa bangunan  dan fasilitas publik yang menyimpan sejarah. Sayang, beberapa diantaranya memang kini hanya sekadar jadi pengingat dan tak bisa difungsikan lagi sebagaimana ia dulu. Seperti Stasiun kereta yang tentu saja, kini tak ada lagi kereta api yang beroperasi melintas sampai  Parakan. Jangankan Parakan, ke Magelang dan Temanggung pun sudah tidak ada, hanya tersisa jalur kereta yang sudah mati dan diatasnya dibangun rumah rumah.

Ah ya, karena kerbatasan kesempatan yang saya miliki, saya tidak bisa ikut menyaksikan kemeriahan Grebeg Parakan. Maka harapan saya tertumpu pada Bookfest 2019. Diantara semua acara menyambut HUT TMG, Bookfest adalah gelaran yang paling saya nantikan. Sebuah acara tahunan yang diadakan oleh Dinas Kearsipan dan Perpustakaan Daerah Kabupaten Temanggung ini memang rutin diadakan pada bulan HUT TMG di halaman Perpusda. Tahun ini, Bookfest hadir dengan tema Transformasi Perpustakaan Berbasis Inklusi Sosial Menuju Temanggung yang Tentrem, Marem, dan Gandem. Karena memang diadakan oleh Dinas Kerasipan dan Perpuskataan, apalagi tujuan acara ini jika bukan meningkatkan minat baca masyarakat? Tapi tentu jika hanya disodorkan beberapa buku dan diharapkan mereka berminat membaca begitu saja, tidak mungkin. Maka berbagai rangkaian acara menarik turut memeriahkan gelaran ini. Lomba mewarnai, kreasi senam, festival band, tari, bahkan beberapa workshop juga diadakan. Selain itu, tak melulu soal buku, bermacam stand kuliner pun juga tersedia. Bagi saya pribadi tetap yang terpenting adalah Bazar buku dan obral besar besaran. Hehe. Senang sekali karena tahun ini standnya lebih banyak. Setidaknya ada 50 stand, 33 diantaranya merupakan stand buku, sisanya non buku dan stand komunitas.

Bookfest dibuka pada tanggal 7 November dan berakhir pada tanggal 11. Durasi 5 hari tentu lebih dari cukup. Bisa bolak balik kesana sampai 5 kali. Sangat menyenangkan, bukan? Tapi lagi lagi saya kalah oleh waktu dan kesempatan. Baru tanggal 10 bertepatan hari Minggu saya bisa mengunjungi halaman Perpusda yang bukan main padatnya. Berbeda dengan hari biasa yang terasa sepi dan  terlupakan. Sejak melewati pintu masuk saya sudah bertekad untuk mengunjungi setiap stand buku yang ada dan tidak boleh terlewat satupun. Maka saya mulai dengan mengunjungi stand paling selatan yang dekat dengan pintu masuk. Betapa ramainya pagi itu, pengunjung di dominasi oleh pelajar berseragam putih abu. Mereka baru saja pulang dari sekolah untuk mengikuti upacara Hari Pahlawan. Saya pikir karena hari masih cukup pagi, mereka berkunjung ke Bookfest. Memang siswa siswi yang berkunjung kebanyakan dari sekolah MAN (Madrasah Aliyah Negeri) yang lokasinya berseberangan dengan Perpusda.

Mereka bergerombol dan berkerumun membuat saya sedikit kurang leluasa berjalan kesana kemari melihat lihat buku. Tapi saya merasa sedikit kasihan pada mereka. Sebab beberapa kali saya mendengar keluhan mereka tentang mahalnya harga buku yang hendak mereka beli. Sehingga mereka masih menimbang nimbang perlukah membelinya? Disini saya menyadari bahwa minat baca bukannya tak ada atau rendah, melainkan mereka terbatas pada nominal harga yang tertera. Bagi pelajar harga 50ribu, 70ribu atau 80ribu adalah harga yang membuat mereka berpikir ulang dan hanya mengeluh sebal saja dengan sesamanya. Itulah yang juga saya rasakan dulu. Betapa sulitnya saya mendapat buku yang saya inginkan. Selain uang saku yang pas pasan dan kurang bisa menabung, meski harganya sudah standar, tetap saja terasa memberatkan. Mungkin sekarang bisa jadi masa pembalasan bagi saya untuk diri saya sendiri di masa lalu. Hahahaha. Astagfirullah :'

Namun sebaiknya anak anak itu mau berjalan lebih jauh dan melihat lihat ke stand lain. Saya menemukan sebuah stand buku  yang dijaga seorang lelaki muda yang gayanya sungguh santai dengan celana selutut, kaos obolng serta topi yang ia pakai terbalik. Namun ia sangat ramah dan sabar melayani pembeli yang bolak balik tanya harga. Sebab memang  buku yang terdapat di raknya, tak punya label harga. Kalaupun ada, harganya bukan harga yang sebenarnya. "Sedang obral semua, mba.." Saya memeriksa satu persatu buku yang disusun secara horizontal dalam sebuah rak. Beberapa diantaranya terbungkus sekadarnya. Saya menduga buku itu merupakan buku preloved? Entahlah tapi banyak juga diantaranya yang masih tersegel rapi.

Saya menemukan buku Trilogi Soekram yang sudah lama sekali saya incar. Disini harganya terjun bebas ke 15ribu. Kondisinya lumayan bagus. Tidak ada yang terlipat meski tanpa segel tapi memang kertasnya agak kekuningan. Langsung saja saya ambil. Namun betapa runtuhnya (baca: ambyar) perasaan saya ketika seorang lelaki  yang tadi juga menelusuri setiap ruas buku yang berjajar, mendapatkan sebuah buku yang dulu sempat ingin saya beli di sebuah platform belanja barang preloved. Buku itu gagal saya beli karena keduluan orang lain. Dan di stand itu, saya tak menyadari jika buku itu ada. Tapi sayang sudah jatuh ke tangan orang lain. Lagi lagi tidak berjodoh, lagi lagi keduluan, :')

Demi melupakan kekecewaan, saya menuju stand kuliner dan berniat membeli segelas es coklat. Melihat antriannya cukup panjang, saya beralih ke stand Thai Tea  membeli green tea tanpa susu alhasil penampakannya hijau mengerikan dan kentara sekali abal abal. Haha. Kesal karena rasanya tak cukup membuat saya merasa nikmat. 15 ribu melayang begitu saja. Saya merasa kecewa dan bergegas ke stand buku tadi. Saya memutuskan untuk membeli sebuah buku lagi seharga 15 ribu. Andai saja saya tidak dengan gegabah membeli green tea bedebah itu, 15 ribu saya mungkin sudah menjadi sebuah buku. Lebih berfaedah tentunya.

Saya meninggalkan kawasan Bookfest menuju Taman Kartini. Disini berbagai macam wahana permainan anak yang entah keberadaanya sudah dengan izin atau belum, memenuhi taman. Saya agak gerah melihatnya. Tapi melihat anak anak itu ceria bermain kereta, simulasi ekskavator dalam bentuk mini, saya tak bisa tak tersenyum. Saya mengambil sebuah tempat di bawah pohon duduk di undakan dan membaca buku yang saya beli tadi. Suasana yang cukup menyenangkan dan syahdu. Semilir angin dan rindangnya pohon terasa begitu menyejukkan. Saya menghayati nikmatnya hari Minggu dan merasa puas. Di Bookfest kali ini tidak hanya lihat lihat, tapi saya bisa membawa pulang 3 buah buku, 2 diantaranya dengan harga murah tetap ori.

Pepohonan di Taman Kartini

Saya bangga dan sangat berterima kasih kepada panitia penyelenggara Bookfest 2019 ini. Saya harap tahun tahun berikutnya yang akan datang acaranya semakin meriah. Atau jika memungkinkan, Temanggung bekerja sama dengan Dinas Kearsipan dan Perpustakaan Daerah bisa lebih sering mengadakan acara semacam ini. Bazar buku murah. 

Satu yang masih kurang menurut saya. Ketersediaan tempat sampah harus ditambah lagi. Seharusnya di beberapa titik yang mudah terlihat dan dijangkau, disediakan tempat sampah. Atau jika ingin mengurangi jumlah sampah, sekalian saja diterapkan program tanpa plastik. Setiap stand kuliner dibuat seperti yang ada di Pasar Papringan, menggunakan wadah yang ramah lingkungan dan sama sekali tak ada plastik. 

Untuk Kabupaten tercinta Temanggung, selamat hari jadi yang ke 185. Saya bangga menjadi warga Temanggung. Semakin kesini semakin maju dan berbagai kebutuhan sudah tersedia disini tanpa harus pergi keluar kota. Lagi pula, Bapak Bupati selalu mendukung penggiat usaha industri rumahan sekala kecil dan menengah. Selalu mendorong supaya warga lokal juga memilih produk yang dihasilkan oleh pengusaha asli Temanggung. Semenjak Kopi Posong terangkat oleh salah satu series Filosofi Kopi yang juga dipsonsori oleh Toyota, kopi kopi dari berbagai daerah di Temanggung juga ikut populer. Tentu kepopuleran beberapa kopi yang dihasilkan oleh petani Temanggung juga karena kualitasnya yang sangat baik. Dan, baru baru ini ada sebuah film horor yang berlatarkan tempat di salah satu dusun di Temanggung. Yah.. jika kawan sudah menonton film Lampor, begitulah kondisi alam Temanggung. Dan Lampor sendiri memang bagian dari cerita rakyat lokal. Saya cukup bangga akan hal ini, setidaknya Temanggung akhirnya bisa dikenal melalui sebuah film. Yah meskipun saya tidak nonton karena memang sudah berjanji untuk tak lagi menonton film horor Indonesia :)

Bonus foto:

Pulang jalan kaki di bawah terik matahari.

Hutan Kota: Gumuk Lintang

Hasil perburuan

Tifanny
Informasi detail acara dari berbagai sumber

Saya benar benar cupu dan agak malu sebetulnya untuk berbagi pengalaman ini. Namun karena saking bahagianya saya tidak bisa menyimpannya sendiri. Hehhe. Jadi, Setelah saya merasa bahwa setahun belakangan ini cukup sering membeli buku bacaan, saya agak khawatir jika lambat laun menjadi semakin kecanduan beli dan beli. Sering kali secara impulsif tiba tiba membeli sebuah buku bacaan yang hanya bernasib menjadi pajangan di rak karena sampai berbulan bulan setelah buku itu saya beli, saya belum membacanya barang selembar. Itu bahaya sekali sebab selain menghamburkan uang, tentu hal tersebut akan membuat saya gagal menjadi seorang minimalis. Yah yah. Saya akan mengaitkan apapun dengan tekad saya soal gaya hidup minimalis. Haha. Maka terlintas sebuah cara yang sebetulnya saya malas sekali untuk melakukannya. Tapi kenapa tidak dicoba dulu? Saya memutuskan untuk mencoba mengunduh aplikasi Ipusnas. Yah itulah kenapa saya merasa malu. Sebab saya ketinggalan zaman baru coba aplikasi ini. Haha. Tapi sayang sekali, saat aplilasi tersebut sudah berhasil terunduh dan terpasang, saya tidak bisa mengakses apapun. Aplikasi tersebut sama sekali tak bisa berjalan. Apa mungkin versi android pada ponsel pintar milik saya sudah terlalu kuno? Lantas saya menghapus aplikasi Ipusnas dan beralih ke Ijak. Saya senang sebab aplikasi itu berjalan dengan baik setidaknya saya bisa melakukan registrasi dan melihat halaman utama dari Perpustakaan Virtual ini. Lantas saya mencoba untuk meminjam sebuah buku. Sebagai uji coba, saya mencari buku mbak Okky Madasari dan pilihan saya jatuh pada buku yang berjudul Pasung Jiwa.

Bagi saya yang punya gangguan penglihatan. Membaca buku dari perangkat elektronik adalah kegiatan yang menyebalkan. Saya merasa sanksi dapat menyelesaikan membaca Pasung Jiwa sampai tamat melalui Ijak. Saya mencoba untuk duduk sejenak dan membaca. Tanpa terasa sudah berpuluh halaman saya sikat habis. Berbeda saat saya membaca buku Novel yang sudah saya beli. Saya justru kerap dilanda bosan meski baru membaca beberapa lembar saja. Sampai akhirnya saya benar benar malas melanjutkan baca. Saat membaca buku yang saya pinjam di IJak ini kecepatan baca saya sepertinya lumayan meningkat. Disatu sisi mungkin saya merasa bertanggung jawab untuk segera menyelesaikan membaca, karena memang ada batas waktu untuk meminjam. Dan sebetulnya karena saya tak tahan baca buku menggunakan ponsel, saya pikir saya harus segera menyelesaikanya saja sekalian sampai tamat biar tak butuh waktu lebih lama lagi berkutat dengan buku yang tak bisa saya hirup aromanya itu. Haha. Namun disisi lain saya juga terhanyut oleh kisah yang dibangun oleh mbak Okky dengan tokoh utamanya yang sedang mempertanyakan apa itu kebebasan.


Tentang Buku Pasung Jiwa
Pengarang: Okky Madasari
Tahun Terbit: 2013
Penerbit: PT Gramedia Pustaka Utama
Tebal halaman: 328

Aku si Sasa, Saudara kembar Sasana. Kami kembar, tapi kami berbeda. Kami satu tubuh, tapi kami dua jiwa. Kami tak saling meniadakan. Kami sepasang jiwa yang merindukan. Menjadi dua bukanlah kesalahan. Menjadi satu bukanlah keharusan.Pasung Jiwa, 232

Sasana merasa terjebak dan terperangkap, ia mendambakan kebebasan. Ia ingin membebaskan pikiran, tubuh dan jiwanya. Begitu pula dengan Jaka Wani, ia terus bergulat dengan pikirannya, merasa gagal untuk memperjuangkan kebabasan dirinya maupun orang lain yang menuntut melalui sorot mata yang seolah selalu mengikutinya kemanapun ia pergi. Kedua tokoh tersebut dipertemukan oleh takdir, melalui berbagai macam kepelikan. Namun satu tujuan mereka, memperoleh kebebasan.

Meski buku ini cukup kontemplatif dengan membahas suatu hal yang cukup abstrak buat saya, tapi saya merasa terhanyut dalam alur ceritanya. Saya pun belajar untuk lebih empati terutama pada sosok seperti Sasana. Ia adalah penggambaran yang mungkin mewakilkan kaum sepertinya, Transgender. Bagi pengelihatan kebanyakan orang, secara sekilas Sasana telah menerjang batas wajar dan kenormalan. Ia sudah melawan kodrat. Sering kali kita menolak untuk melihat lebih jauh dan lebih memilih untuk menyalahkan. Tapi melalui sosok Sasana, saya mencoba melihat pergolakan macam apa yang dirasakannya.

Sasana adalah seorang yang lahir dalam keluarga yang berkecukupan dan berpendidikan. Itulah mengapa kedua orang tuanya selalu mendorongnya untuk menjadi seorang yang gemilang. Namun sayangnya ambisi orang tuanya justru menjadi penjara pertama bagi Sasana. Ia tak bisa bebas melakukan apa yang ia suka. Meski ia berhasil menjadi pianis muda dan menjuarai berbagai perlombaan, ia hanya melakukannya semata mata hanya untuk mengikuti apa yang diarahkan orang tuanya. Tanpa kesadaran dan penghayatan ia bagaikan sebuah boneka yang diatur setiap gerak gariknya. Ia mendapatkan pengalaman pahit dan trauma mendalam ketika masuk ke sekolah khusus laki laki. Tapi ia tak bisa menuntut apapun dan harus menerima apa yang terjadi.


Sampai pada akhirnya ia mampu keluar dari rumahnya dan untuk pertama kali ia mendapat kebebasan. Bertemu dengan sosok dirinya yang lain. Namun sekali lagi kebebasan yang ia peroleh rupanya hanya sementara. 

Novel ini juga cukup kritis mengkritisi masalah sosial yang terjadi. Seperti masalah buruh yang tak mendapat haknya. Bahkan mengangkat langsung kasus Marsinah yang kemudian didaur sedemikian rupa menjadi kisah seorang buruh bernama Marsini yang mengalami kejadian serupa dengan Marsinah. Ia tak boleh menyuarakan apa yang menjadi haknya. Ia justru harus mengalami akhir yang tragis dan gagal mendapatkan haknya.

Melalui novel ini saya menjadi terpantik untuk memikirkan hakikat kebebasan. Apakah kebebasan itu benar benar ada? Melalui beberapa tokoh yang ada dalam novel ini, saya kerap merasakan bahwa kebebasan yang semula dimiliki mereka harus terampas oleh orang lain. Saat Sasana telah bebas menjadi sosok yang mampu membebaskan pikiran, tubuh dan jiwanya untuk berada dalam satu kesadaran yang sama, ia justru mendapat penolakan, dihakimi, dilecehkan dan ia terpaksa untuk menerima kenyataan yang membuatnya hancur. 

Menurut apa yang dapat saya simpulkan dari buku ini, kebebasan adalah suatu hal yang harus diperjuangkan. Ia tak akan datang dengan sendirinya. Maka, Sasana dan Jaka Wani berusaha untuk terus memperjuangkan kebebasan meski harus "mati" kemudian  "hidup kembali" 

Bagi saya kebebasan itu adalah ketika saya bisa mengerjakan hobi maupun kewajiban dengan perasaan nyaman dan bahagia tanpa merasa bosan. Bagi saya kebosanan adalah belenggu yang merampas kebebasan. Kebebasan bukan berarti dapat melakukan segala hal tanpa batas. Tapi kebebasan adalah bagaimana saya bisa menjadi diri saya sendiri dengan penuh kesadaran tanpa merasa dibebani apapun. Meski memang saya punya kewajiban atau berbagai tanggung jawab, tapi saat saya bisa menjalani itu semua dengan rasa bahagia dan ikhlas, disitulah saya sudah merengkuh kebebasan. Kalau menurut kalian, apa sih arti kebebasan itu?

**

Mbak Okky buat saya adalah penulis yang bisa jadi siapa saja. Dari sekian banyak judul buku yang sudah ia terbitkan, saya baru baca 5, 3 diantaranya adalah novel anak. Itu kenapa saya bilang mbak Okky bisa jadi siapa saja. Mbak Okky bisa becerita cukup vulgar tapi juga bisa lembut dan ceria menceritakan petualangan gadis kecil yang selalu ingin tahu; Matara yang senang bertualang.

Sekarang yang saya ketahui, mba Okky sedang melanjutkan studinya di luar negeri dan tengah menyusun tesis. Kabarnya dia akan segera kembali ke dunia fiksi. Itu artinya, akan ada karya baru darinya, mungkin kelanjutan kisah Matara. Semoga saja. Hehe

Tifanny
Temanggung, 11 November 2019

Lewat tengah malam. Sudah biasa jika kepala saya selalu riuh. Namun malam ini keriuhannya semakin tidak terkendali. Terlebih dengan kondisi perut bergejolak dan masih dengan suara suara aneh terjadi dalam perut saya. Apa mungkin beberapa hari terakhir ini saya benar benar gagal menjaga pola makan? Apa yang saya santap terlalu aneh sehingga tubuh saya menolak dan menerjemahkannya sebagai racun? Saya terlalu berpihak kepada lidah yang menyukai cita rasa tanpa mempertimbangkan bagaimana pencernaan saya setelah menyantap makanan makanan yang saya pilih.

Repot sekali. Lewat tengah malam sudah dua kali bolak balik ke kamar mandi. Apa yang bergejolak mesti dikeluarkan. Toh sekuat apapun saya menahan, mereka tetap akan melakukan penolakan dan mendorong saya untuk mengeluarkan mereka. Ah repot! Kenapa perkara muntah sampai sebegini repotnya saya menggambarkan. Hah. Pikiran saya sedang kacau. Kenapa tidak bisa tenang sejenak?

Lewat tengah malam. Saya betul betul lelah menanggung rasa ini. Tapi gemuruh dalam pikiran belum mau reda dan membiarkan tubuh saya rebah, beristirahat. Kacau betul. Mohon kerja samanya wahai pikiran. Malam bukan waktunya untuk terus terjaga. Malam itu diciptakan salah satunya adalah untuk membuat orang seperti saya ini beristirahat. Saya sedang kurang baik sekarang. Mohon tenang dulu. Esok pagi boleh riuh lagi. Ah sudah menuju dini hari. Jika saya terus memelihara kesadaran dengan kondisi seperti ini, saya akan jatuh ke tingkat kesadaran paling rendah. Saya akan melayang di batas ambang. Antara sadar dan tidak. Dan pada saat itulah ilusi dengan mudah menyerobot masuk. Menangkap segala gelombang yang berbeda. Gelombang yang tak akan terjangkau saat kesadaran sedang penuh. Mari, wahai pikiran, jiwa dan tubuh, mari bersatu untuk satu kata: istirahat.

Tifanny

Selalu ada yang terasa janggal setiap aku usai menyesap kopi. Kopi yang kuseduh ini lebih pantas kusebut dengan larutan kopi encer dengan sedikit gula yang tetap tak kuasa menyibak sensasi rasa asam. Rasa asam itu tertinggal di lidahku. Dan rasa janggal yang seakan menggelayuti dadaku terasa berat dan membuatku gelisah tiada pasti, tiada aku ketahui akan apa dan mengapa.

Setiap tegukan yang berhasil melalui kerongkonganku menciptakan kegelisahan baru. Aku mencoba mencari apa yang membuatku gelisah. Meski dugaanku mengatakan ini hanya sebuah efek samping kafein. Namun aku tetap saja mencari alasan untuk melengkapi sebab akibat perkara kegelisahan ini. Atau lebih tepatnya aku menciptakan sendiri alasan itu. Hal hal yang selama ini tertidur pulas dalam buaian kantung tidur yang berisi memori memori, perlahan bangun. Aku bangunkan mereka dan mengajak mereka menari di panggung benakku.

Memori memori dan kenangan yang tadinya tertidur kini menari riang. Justru aku yang semula mengajak mereka menari, hanya menggerakkan tubuhku sedikit sekali sembari melihat mereka yang asyik menari dengan gayanya masing masing. Aku bukanlah seorang yang pandai menggerakan tubuhku untuk menari atau sekadar mengikuti irama musik senam kebugaran. Aku teringat dulu ketika TK, SD, SMP (dan syukurlah tidak berlanjut ketika SMA) ada satu hari dalam seminggu dimana aku harus berkumpul bersama warga sekolah diperdengarkan musik  yang cukup keras dan menggerakan badan sesuai instruksi beberapa orang yang ditunjuk berdiri di posisi paling depan. Meski dibimbing dan aku dapat mencontoh gerakan mereka, sering kali aku kewalahan. Maka aku membenci kegiatan senam bersama. 

Begitu pula dengan mata pelajaran kesenian. Saat kelas satu SMP aku wajib mengikuti kesenian tari. Betapa aku merasa kasihan pada seorang temanku. Ia laki laki yang mempunyai warna kulit kuning langsat, rambutnya hitam lebat dan raut mukanya selalu datar. Meski demikian ia sangat enak dipandang. Paling tidak menurutku. Ia terlihat kaku tak bisa mengikuti gerakan tari tradisional khusus lelaki yang diajarkan guru kami. Guru itu cukup gemulai gerak geriknya untuk ukuran seorang pria. Aku sering melihat dahi temanku berkerut. Ia benar benar berfikir keras untuk menyeimbangkan gerakan dengan irama gending jawa yang mengalun dari tape. Aku menatapnya lekat dan kian larut dalam fantasiku. Sesuatu bergejolak dalam dadaku. Aku remaja perempuan kelas satu SMP tertarik pada salah seorang teman laki laki di kelasku. Bagiku saat itu yang lainnya hanya seperti bayang bayang tak berwajah. Hanya ia yang terlihat jelas dengan parasnya yang meneduhkan hatiku. Hingga tiba giliran bagi murid perempuan, lamunanku pecah. Saat betapa sulitnya mengajar kami yang terlampau kaku, guruku yang semula gemulai nan lembut berubah macam Burisrawa yang siap melumat habis lawannya. 

Aku benci pelajaran menari. Tapi ada setitik rasa bersalah karena sebagai perempuan jawa aku tak bisa menguasai satupun tarian jawa. Apakah aku dapat disebut sebagai generasi yang mematikan  kebudayaan yang sudah diwariskan turun temurun? Betapa aku tak sanggup menanggung vonis itu. Aku benci menari. Dan apakah aku sudah terlalu kebarat baratan untuk dapat menyatu dengan Bonang dan memainkannya sesuai irama? Tanganku terlalu kaku. Aku ingat saat sebuah kegiatan yang harus aku lakukan untuk menggenapi mata kuliah yang kuambil di kampus. Aku harus bekerja di sebuah desa wisata. Saat beberapa turis berdatangan, aku harus mengisi posisi penabuh bonang. Betapa memalukannya saat aku kesulitan mengimbangi pemain Saron yang lebih lincah dariku meski kami sama sama mahasiswa. Apakah dia punya pengalaman sebelumnya? Ketika SMP aku sebetulnya sudah akrab dengan pelajaran karawitan. Tapi saat itu aku hanya duduk termenung di samping kawanku yang dengan cekatan menabuh gong tiap kali guruku memberi aba aba. Selebihnya aku hanya mengamati teman temanku dan tentu saja temanku yang bersinar itu. 

Jika benar aku kebarat baratan karena tak bisa menari tarian tradisional dan menabuh bonang dengan baik, tapi mengapa aku tak kunjung punya keberanian mengajak berbincang salah satu turis yang datang? Aku hanya membisu dan ikut ikutan saja berdiri, berkumpul untuk foto bersama. Salah satu turis itu berdiri rapat disebelahku bahkan merangkul pundakku. Namun aku masih membisu. Lantas aku ini siapa? Gadis jawa yang tidak njawani, yang sok mengenal budaya populer tapi tetap saja udik dan terbelakang. 

Kenagan kenangan itu menari meliuk liuk. Semakin gemulai. Aku kini hanya diam di tengah, terduduk, membatu. Sementara kenangan kenangan itu mengibaskan sampurnya kearahku.


Tifanny
Temanggung, 6 November 2019
Di sebuah pagi yang hening diatas tiga lembar tisu. 

Kadang saya berpikir, kira kira hal apa yang paling penting di dunia ini? Benda apa yang jika keberadaannya dihilangkan akan sangat berpengaruh pada kehidupan manusia? Satu persatu berbagai benda di sektar saya menjadi contoh. Namun saya kembali tersadar bahwa saya tidak bisa menempatkan satu benda saja yang sangat penting dalam kehidupan ini. Semua benda punya kegunaan dan sama sama penting sesuai perannya.

Beberapa waktu yang lalu saat akses internet yang dibatasi, jelas hal itu membuat semua orang kebingungan. Terlebih di era sekarang yang semuanya hampir memerlukan jaringan internet. Begitu juga saat terjadi pemadaman listrik serempak dalam waktu yang cukup lama. Semua orang pasti merasa dirugikan karena aktivitasnya terhambat.

Nah saat ini, ketersediaan air yang menipis karena musim kemarau juga terasa menyulitkan bagi saya dan tentu beberapa orang yang sedang mengalami hal yang sama. Hampir setiap saat kita memerlukan air. Saat tangan terasa kiring dan kotor saya akan bergegas membuka kran dan mencuci tangan. Saat beraktivitas di dapur menyentuh ini dan itu setelah selesai selalu segera mencuci tangan. Membuka kran dan mencuci tangan menjadi sebuah kegiatan yang mungkin sudah dilakukan secara alami. Terjadi begitu saja menjadi kebiasaan. Sama seperti saat terjadi mati listrik lalu saat kita memasuki sebuah ruangan yang gelap hal pertama yang kita sentuh adalah saklar. Loh? Kan mati ya. Baru sadar saat menekan saklar tapi lampu tak menyala.

Saya berfikir, mungkin terkadang saya perlu merasa kekurangan atau kehilangan, agar dapat lebih bersyukur dan menghargai keberadaan benda benda disekitar saya yang sesungguhnya punya peranan sangat penting. Air, listrik, jaringan internet. Selagi semua itu ada, saya harus menggunakannya dengan bijak. Bukannya jadi orang yang takabur. :')

Tapi sadarkah? Terkadang situasi yang membuat kita marasa kekurangan atau kehilangan akan suatu hal mendorong kita untuk melakukan hal baru atau yang tak biasa kita lakukan. Seperti tadi pagi. Air di rumah perlu dihemat. Jadi aktivitas mencuci sedapat mungkin kami kurangi atau bahkan tidak dilakukan sama sekali. Pagi pukul setengah enam saya dan ibuk mengemas peralatan dapur yang kotor menggunakan kantong plastik besar. Ibuk juga menyiapkan satu kantong penuh berisi pakaian kotor yang perlu dicuci. Kemarin sore ibuk sudah berjanji untuk mengajak saya ke sungai untuk mencuci dan mandi. Saya sangat bersemangat dengan rencana itu.

Sumber air yang kami tuju adalah sungai di Pikatan, Mudal. Pikatan, Mudal merupakan sebuah desa yang dikenal dengan wisata airnya Pikatan Water Park. Dulu hanya sebuah pemandian biasa dengan air yang jernih dan melimpah. Namun semenjak dikelola swasta, jadilah tempat wisata yang tiket masuknya lumayan mahal. Karena dikenal dengan sumber air yang jernih dan melimpah tadi, di wilayah ini juga terdapat sebuah pabrik air minum dalam kemasan. Konon, ada sebuah air terjun yang sangat jernih airnya dan pemandangannya cantik. Lokasinya tepat dimana pabrik itu berdiri. Saya heran mengapa penduduk sekitar tidak protes aset di daerah mereka jatuh ke tangan pemilik pabrik. Mungkin saat itu karena keberadaan pabrik mampu menyerap banyak tenaga kerja yang berasal dari penduduk sekitar. Jadi pini sepuh Pikatan merasa rela saja karena anak anak mereka toh jadi punya kerjaan. Jadi karyawan pabrik. Padahal jika seandainya mereka mampu memaksimalkan potensi tempat tersebut dengan kemampuan sendiri tanpa campur tangan orang luar, tentu bisa. Tapi sayangnya, mereka justru menjadi bawahan orang lain dan bekerja di tanah milik moyang sendiri. Ahh sudahlah. Kenapa jadi melantur ya?

Begitulah Pikatan juga kebetulan adalah tempat kelahiran ibu saya. Masa kecil saya pun lumayan banyak saya habiskan disini. Sebab saat hari libur tiba, saya sering menginap di rumah embah. Embah uti kerap mengajak saya ke sungai untuk mencuci, jika cucian lumayan banyak. Dulu saya hanya sebatas melihat embah mencuci. Setelah beres dengan cuciannya embah akan mandi. Tempat itu dalam ingatan saya sebuah kolam yang luas berbentuk persegi. Dasarnya dipenuhi bebatuan. Terdapat dua hingga tiga pancuran di empat sisi dindingnya. Tepi kolam cukup lebar, yakni sekitar satu meter. Dapat digunakan sebagai tempat mencuci, menyikat pakaian, atau meletakan ember. Namun banyak sekali perubahan yang terjadi. Kolamnya sekarang menjadi lebih sempit. Dan hanya terdapat dua pancuran saja. Kebetulan tadi sangat ramai. Mungkin karena hari minggu. Tapi sepertinya ibu ibu ini juga mengalami hal yang sama. Kekurangan air di rumah. Sehingga diharuskan mendatangi kolam umum ini.

Saya mendapat tugas mencuci peralatan dapur dan makan. Saya diminta mencuci di luar tepatnya di tepi jalan setapak. Dikanan jalan terdapat sepetak kecil kebun selada air yang sangat subur. Sementara dikiri jalannya ada sungai yang cukup jernih. Disitulah saya harus mencuci. Saya melihat ada seorang ibu tengah mencuci. Sehingga saya agak ragu dan malu untuk bergabung. Tapi saya harus meyakinkan diri. Awalnya saya dikira anak KKN. Entahlah. Mungkin saya salah kostum. Tadi saya mengenakan rok hitam panjang, kaos dan kardigan. Maksud saya adalah nanti setelah mandi saya tak perlu lagi berganti pakaian. Karena pakaian yang saya kenakan ini tadi saya ambil dari lemari. Supaya tidak terlalu banyak membawa barang dalam tas. Tapi sial saat menenteng tas berisi peralatan makan yang kotor, sisa saus kacang mengenai rok. Dan sewaktu saya mencuci, rok saya terkena air. Hah.

Beres dengan cucian saya beralih masuk ke sebuah bilik yang menutupi kolam yang saya ceritakan tadi. Ibu saya sudah hampir selesai dengan cuciannya dan bersiap mandi. Melihat keadaan yang cukup ramai ibuk bertanya pada saya apakah saya akan mandi juga disini atau menumpang mandi di tempat sepupu yang tinggal tak jauh dari sini. Saya hanya tersenyum dan mengutarakan ingin menucici rambut saya.

Dengan agak ragu saya mulai turun ke kolam. Masih menggunakan sandal. Untung saja sandal yang saya pakai adalah sandal gunung pastinya saya tak perlu lagi bersusah payah menjepit supaya tidak hanyut hehe. Dalam keadaan sedemikian itu saya tetap merasa keren bukan main dengan sandal gunung trendi ini. Ah terima kasih wahai kamu perancang sandal ini. Wkwk

Saya sangat bersemangat meski jujur saja belum sepenuhnya saya menikmati momen itu. Sebab terlalu ramai. Jika saja hanya ada saya dan ibu saya, sepertinya akan jauh lebih menyenangkan. Saya bisa menikmati berendam di kolam sembari kepala saya diguyur air jernih segar dari pancuran. Luar biasa.

Setelah selesai saya dan ibuk pulang ke rumah meletakkan cucian kemudian kami pergi lagi. Sebab saya ingin sekali menyantap semangkuk soto dan teh panas. Kuah soto yang panas gurih dengan isian soto berupa bihun, taoge, daun bawang, seledri dan taburan bawang goreng terasa nikmat menyelamatkan pagi saya yang kelaparan dan kedinginan. Dengan perasan jeruk, sambal dan kecap, tentu menambah cita rasa soto yang segar dan pedas menggugah selera. Tak lupa teman makan soto seperti tempe goreng, perkedel dan sate telur puyuh turut tersaji. Sebelum kuah soto tandas ibuk mengambil kerupuk. Duh... enak sekali. Tapi sayang, penutupnya, si teh manis itu hanya sebatas teh hangat. Tidak panas. Tak apalah.

Saya senang karena akhir pekan ini tak membosankan hanya rebahan di kamar. Tapi pulang kerumah saya masih merasa hampa. Karena tidak bisa mengepel lantai yang sudah cukup kotor ini. Semoga hujan lekas datang lagi. Semoga sumur terisi lagi. Semoga keadaan lekas membaik. Aamiin.

-Tifanny

dari unsplash.com

Ada banyak laporan bahwa sejumlah wilayah di Indonesia sudah diguyur hujan. Laporan dari tweet, status whatsapp, dan lain sebagainya. Semua orang sudah bersuka cita menyambut bulan baru dan hujan yang turun lumayan deras. Begitu pula dengan wilayah tempat tinggal saya. Petang akhir Oktober kemarin hujan turun cukup deras. Kemudian diikuti dengan langit mendung sampai pagi ini meski hujan belum kembali turun. Tapi di beberapa kecamatan ada yang bilang sudah hujan deras lagi. Yang pasti awal bulan ini hujan sudah merata.

Baru ingin bersuka cita, tanpa dinyana, justru ada hal yang membuat saya dan keluarga kepayahan. Tiba tiba suara mesin pemompa air hanya berdengung. Padahal saat torent penampung air sudah penuh, dengung mesin pompa biasanya akan mati secara otomatis. Namun tidak dengan siang kemarin. Terus mendungung berisik bahkan suaranya mulai agak kasar. Begitu kata bapak. Tak salah lagi, sudah pasti air dalam sumur mulai kering! Cilaka!

Siang saat saya hendak mencuci kaki usai memindahkan beberapa perabot dalam kamar, saya mendapati aliran air yang keluar dari kran sangat kecil. Saya mulai khawatir dan turun menyalakan saklar yang tersambung dengan mesin pompa air yang tak biasanya dimatikan. Namun hanya raungan yang terdengar sangat kepayahan. :'

Selama musim kering yang mendera beberapa bulan terakhir, sumur di rumah kami justru tetap menyediakan air yang luar biasa melimpah. Di saat tetangga sekitar yang hanya mengandalkan aliran PDAM mengalami kesulitan air, dengan tenangnya kami tetap beraktivitas seperti biasanya, menyalakan keran untuk mencuci, mandi dan kegiatan yang memerlukan air lainnya. Malahan menyiram tanaman tanpa rasa khawatir sedikitpun. Kini saya merasa menyesal sudah menggelontorkan air terlalu banyak, membuka kran pol polan ketika buang hajat. Sementara air yang keluar dari selang terbuang sia sia ke jamban meski belum satupun benda keluar dari tubuh saya. Nyiram apa sih sebetulnya? Hanya kebiasaan boros dengan alasan supaya kalau ada sesuatu yang keluar bunyinya tidak menggema dan terdengar jelas dari luar. Itu memalukan. Tapi sekarang saya lebih malu lagi. Dengan kebiasaan boros itu saya kena batunya.

Barang kali sumur sudah benar benar letih. Tak ada pasokan air dari sekelilingnya sedangkan ia terus diekploitasi. Malang sekali nasibmu. Saya teringat dulu saat lubang yang dalam itu masih terlihat gagah dan cenderung menyeramkan. Bibir sumur itu dibuat tebal dan kokoh. Setidaknya dinding sumur itu tingginya sampai pusar orang dewasa. Waktu itu saya masih kanak kanak. Selalu penasaran ingin sekali melongok ke dalam lubang yang selalu di lempari ember hitam yang tertaut sebuah tali berbahan karet dengan katrol yang menggantung tepat diatas sumur itu. Eyang uti pasti akan marah besar kalau saya ketahuan melongok sumur. Maka saya sering curi curi kesempatan. Sumur itu terletak di dalam sebuah kamar mandi dengan ukuran yang lumayan besar. Terdapat sebuah bak mandi yang salah satu sisinya melekat pada dinding. Meski kamar mandi ini cukup luas, tak ada kloset sama sekali. Jika ingin berak, harus ke kamar mandi lain yang memamg dikhususkan untuk itu. Sebuah kamar mandi sempit yang hanya muat untuk jongkok saja dan bak penampung airnya pun sangat minimalis. Hal yang paling menyenangkan saat berak di kamar mandi ini adalah, saya sering bermain main menyiramkan air ke dinding sebab setelah air mengguyur dinding itu ada suara decit yang lirih dari dinding tersebut. Saya rasa itu berasal dari material yang digunakan untuk melapisi dindingnya. Nah memang terbukti sejak dari kanak kanak saya sering melakukan pemborosan air. :'

Setelah eyang uti tiada dan sempat terjadi sengketa dengan rumah ini, akhirnya rumah ini direnovasi besar besaran. Rumah jaman dulu kondisinya sudah memprihatinkan karena sebagian besar masih menggunakan material papan kayu pada dindingnya. Saat dibongkar, kayu kayu sudah lapuk parah dan para pekerja sering kali mendapati hal hal menjijikan saat membongkar dinding. Rayap, tahi tahi tikus, dan tentu saja serangga mengerikan lainnya yang senang bersembunyi di balik papan papan kayu. Kotor dan bau bukan main. Desain rumah jaman dulu mungkin tidak ada yang salah dan saya rasa cukup baik. Hanya saja memang ada beberapa ruangan yang terlalu besar. Juga masih terlalu banyak bagian ruangan yang tak berfungsi secara maksmial. Hanya menjadi ruangan yang terlupakan, kotor, dan seolah menjadi apa yang sering dikatakan bapak: sarang hantu. Maka terdapat perubahan yang cukup signifikan pada desain rumah ini. Rumah dibangun jauh agak mundur kebelakang menyisakan sedikit bidang untuk teras dan taman kecil depan rumah. Ruang tamu tak lagi seperti aula. Hanya ruangan mungil yang langsung akan terasa penuh saat ada lima hingga tujuh orang berada di ruangan ini. Ruangan yang tadinya kamar, lalu ada dapur bersih dan dapur kotor, tempat cuci piring, semuanya sudah rata dengan tanah dan berubah menjadi halaman sekaligus garasi. Karena posisi rumah menjadi mundur ke belakang, maka sumur yang tadinya di luar kini ada di dalam rumah dan setiap hari kami langkahi. Hanya tertutup sebuah penutup berbahan kawat yang dicor dengan semen dan bagian atas tentu saja agar menyatu dengan sekitar, dilapisi dengan keramik bermotif sama. Awalnya agak ngeri. Sumur yang amat dalam, gelap dan besar itu sekarang ada di dalam ruangan.

Kami tak pernah lagi melongok, memeriksa, melemparkan ember ke dalamnya, karena sumur itu sudah terpasang pompa air yang secara otomatis akan menyala saat air di tempat penampungan mulai berkurang. Kami tak pernah memeriksanya karena sejauh ini tak pernah kering. Tapi hari ini, hari yang tak pernah kami pikirkan datang juga. Saat seperti ini saya ingin sekali memeriksa sumur itu. Tapi sungguh ngeri untuk melongok lubang yang sudah belasan tahun kami tutup itu. Kengerian saya lebih pada, ada berapa banyak serangga yang bersarang didinding lubang itu?

Semoga saja hujan lebih sering datang setelah ini. Entah perlu waktu berapa lama sampai air sumur kembali naik. Pagi ini saya berusaha keras untuk meminimalkan menggunakan air untuk berak dan mandi yang hanya sebatas mengguyur tubuh dengan air dan menggunakan sabun lalu cepat cepat membilas tubuh sebaik mungkin dengan air yang tak terlalu banyak. Mungkin hari minggu besok saya ingin pergi ke sungai saja bersama ibuk untuk mandi yang lebih layak dan mencuci.

Tifanny