Suatu Kamis pagi yang sederhana dan minim keributan, tak seperti biasanya. Karena disini saya tinggal bersama keluarga kakak, kegaduhan biasa terjadi menjelang pagi. Terutama ketika ponakan saya yang nomor dua bangun dari tidurnya mendapati kamarnya telah kosong dan tak satupun orang menemaninya di kamar. Tak ada tangis. Syukurlah. Bahkan si bungsu yang masih berumur empat bulan sangat tenang dan jarang sekali menangis. Kecuali dia kegerahan atau haus. Sejauh ia bisa mengatasi masalahnya sendiri dengan mengisap jempolnya, ia adalah bayi lelaki yang tenang. Lakik banget, itu yang dikatakan seorang pencukur rambut yang membotaki kepala bayi ini sepekan lalu. Ben... keponakan ketiga saya ini terkadang membagi senyum dan tawanya pada saya.

Pagi yang tenang ini rasanya makin lengkap dengan seduhan matchalatte dari serbuk minuman instan yang semalam dibeli oleh kakak saya. Ia menawarkan pada saya. Merk baru, katanya. Benar saja, baru kali ini saya melihat minuman serbuk bermerk Zenlatte. Saya langsung teringat akan sebuah simbol lingkaran yang disapukan menggunakan kuas bertinta hitam pada bidang putih polos. Teringat pula akan cover album Gardika Gigih, Nyala. Simbol Zen. Zen sendiri merupakan sebuah aliran dalam Buddhisme. Juga dapat ditafsirkan sebagai keadaan kosong dan ketenangan. Meditasi membebaskan pikiran dan mencapai suatu ketenangan jiwa serta membuat pikiran terpusat pada keadaan kini. Saya rasa, produk minuman Zenlatte menawarkan sensasi yang sama. Mungkin.

Saya balik kemasan dan mengikuti saran penyajiannya. Untuk mendapatkan rasa asli dari suatu minuman serbuk, perlu memperhatikan berapa banyak air yang dibutuhkan. Setelah seduh untuk pertama tama saya hirup aromanya. Disruput pertama, rasanya terlalu manis. Kendati demikian, cita rasa matchanya lumayan kuat. Gurih krimernya juga pas dan tidak berlebihan. Dengan harga 2000 per sachet nya, Zenlatte menyuguhkan minuman matchalatte yang nikmat. Bahkan dibanding merk lain yang jauh lebih mahal, sebut saja Allure, Zenlatte sedikit unggul pada komposisi rasa yang dihasilkan. Allure memang tidak terlalu menonjol rasa manisnya, tapi krimernya atau mungkin susunya sedikit berlebih sehingga menimbulkan aroma agak amis. Untuk merangkingkan, karena disini bertema matcha, maka biar bagaimanapun rasa yang ditonjolkan haruslah rasa matchanya. Untuk itu saya menempatkan Zenlatte pada peringkat kedua.

Semoga hari ini berjalan dengan baik dan saya telah mencapai hakikat Zen. Sehingga nanti ketika saya bekerja, semua berjalan dengan baik karena pikiran saya (semoga saja) sudah lebih rileks. Selamat hari Kamis, tetap manis :)

Penulis: Briliant Yontega, Wisnu Suryaning Adji

Penerbit: Storial.co

Tahun Terbit: 2019

Setelah kematiannya, Salinem justru meninggalkan begitu banyak misteri dan rahasia tentang kehidupannya di masa lampau. Semua orang hanya mengenalnya sebagai perempuan yang penuh kasih sayang dan semangat yang tiada habisnya. Namun disisi lain, Tyo yang dianggap sebagai cucu kesayangan mbah Nem mulai mengetahui sesungguhnya Salinem hanya sahabat dari Eyang kandungnya. Dengan diliputi rasa ingin tahu, Tyo menelusuri jejak masa lalu mbah Nem yang terlahir ditengah keluarga yang serba kekurangan itu. Menjadi yatim piatu diusia yang begitu belia dan selalu berpindah dari satu tempat ke tempat lain.

Sepeninggal ayahnya yang seorang abdi dalem sebuah keluarga bangsawan, Salinem pun menemui takdir kehidupannya yang selalu dekat dengan keluarga tersebut. Ia menemukan kasih sayang yang selama ini ia rindukan. ketentraman hati yang ia dambakan. Sampai persahabatan antara Salinem, Gusti Soeratmi dan Gusti Kartinah mengantarkannya pada pilihan pilihan sulit yang harus ia ambil.

Seperti yang telah saya ungkap sebelumnya, dengan latar waktu yang dimulai ketika Salinem lahir pada tahun 1923, Indonesia masih dikenal sebagai Hindia Belanda dan masih dalam masa penjajahan Belanda. Sejarah dalam novel ini tak membahas sisi politiknya. Sampai ketika akhirnya Indonesia merdeka, memasuki era revolusi, geger 65, dan berbagai rentetan peristiwa sejarah politik yang di alami Indonesia, semua terusun menjadi latar waktu kronologi kisah hidup Salinem. Dalam novel ini sejarah gejolak politik Indonesia mendampak pada kehidupan ekonomi Salinem dan Keluarga Raden Soekatmo.

kendati Raden Soekatmo dan Kartinah terlahir dalam keluarga bangsawan, keduanya tak ingin terus mengandalkan status priyayinya. Ia memilih jalur yang berbeda dan keluar dari zona nyaman. Pilihan tetap menjadi pemangku kekuasaan di pemerintahan Surakarta bisa saja ia dapatkan. Tapi ia tak mau jika jabatan itu ia dapatkan dari pihak Belanda yang sejatinya tengah bermain akal akalan. Ia memilih merdeka. Perjuangan yang dapat ia lakukan adalah dengan membangun sebuah bisnis. Bahkan ia rela mengerjakan pekerjaan kasar untuk ukuran seorang putra bangsawan.

Boleh dibilang kehidupan asmara Salinem sungguh mengharukan. Saat ia mulai menemukan cinta dan harapan, kekasihnya justru tewas dalam sebuah pertempuran. Dia berjuang dengan caranya sendiri untuk menyingkirkan penyebab nyawa kekasihnya terenggut. Meski pada akhirnya ia mampu berdamai dengan kesedihannya dan hadir harapan lain, Salinem justru menaruh kesetiaannya pada keluarga sahabatnya, Raden Soekatmo dan Kartinah. Cintanya yang berkembang selayaknya cinta ibu kepada buah hatinya, ia rela mengabdikan dirinya untuk menemani tumbuh kembang putra putri sahabatnya selepas keduanya meninggal dunia. Tak hanya itu, kisah ini juga mengajarkan ketulusan dalam hubungan persahabatan yang berbeda latar belakang. Meski berbeda status dalam kedudukan sosial, hubungan antara Soeratmi, Kartinah, dan Salinem terjalin dengan baik dan tak membedakan satu sama lain.

Kuliner Tradisional dengan Resep Rahasia             

Saya yang menaruh perhatian khusus pada dunia kuliner, tentu teramat bersemangat ketika sebuah sajian kuliner menjadi unsur penting dalam kisah ini. Pecel menjadi kunci pengurai jalinan kisah Salinem yang penuh rahasia. Salah seorang anak asuh Salinem percaya bahwa resep pecil Salinem berbeda dan terasa lebih nikmat. Dari sini saya juga baru tahu, jika pecel khas Solo memakai biji wijen dalam campuran sambal pecelnya.  Yang unik dari cerita ini adalah, ketika Salinem memutuskan untuk menjual pecel ia memanfaatkan berbagai bahan yang ia dapatkan dengan mudah dan murah. Saya cukup penasaran bagaimana sebuah pecel yang sambal pecelnya diracik dengan campuran kacang tanah, biji wijen dan kacang mete. Saya membayangkan sebuah rasa yang istimewa muncul dari kehadiran kacang mete yang kita tahu saat ini harganya tak murah dan memang rasanya cenderung lebih gurih dan nikmat.

Itulah filosofi hidup yang Salinem pegang dalam menjalani kehidupannya. Menjadi suatu renungan bagi saya juga. Kita tak akan pernah bisa lari dari segala bentuk masalah. Hanya dengan menjalani apa yang telah digariskan Ilahi kita akan mampu menjadi manusia yang lebih kuat dari hari ke hari. Seperti Salinem yang dengan tangguh menghadapi segala kesukaran hidup. Jalani saja…

**

Apakah mungkin kita akan memulai sebuah kisah di kota ini? Hal hal yang sama sekali asing buatku. Dan hal hal yang meski tak begitu asing untukmu akan menjadi babak baru dalam hidupmu. Kita yang telah saling bertegur sama meski hanya lewat pesan singkat, tapi setidaknya kita melalui rentang waktu sekian tahun ini dengan sesekali bertukar kalimat. Menanggapi sesuatu yang terlintas di fitur sebuah media sosial kita.

Aku hanya mendalamimu lewat tulisan tulisanmu. Lewat pemandangan yang kau bidik lewat kameramu. Dan sesekali dengan begitu isengnya aku mencoba dengarkan daftar putar lagu lagu yang kau sukai. Aku mengenalmu hanya sebatas itu dalam diamku. Menyeret dirimu dalam sebuah percakapan yang lebih intensif sungguh bukan keahlianku kini. Semenjak aku beranjak jadi perempuan berusia dua puluhan, kini aku merasa malu bila teringat dulu kala sering aku yang membuka obrolan. Kini aku tak lagi punya keberanian. Namun saat aku tahu engkau berada disini, di kota rantau yang juga kusinggahi, aku seakan menemukanmu kembali. Bagai sebuah jarum yang telah lama hilang ditumpukan jerami. Jarum itu kini di depan mata.

Aku membayangkan sebuah hari dimana kita berada dalam satu gerbong kereta. Kau mempersilakan aku duduk sedangkan kau berdiri dihadapanku. Kau tersenyum padaku tak mengatakan apapun. Dan tat kala kereta telah sampai di stasiun yang kita tuju, kau merai telapak tanganku dan kau genggam. Kita berjalan keluar bersama arus orang orang asing. Kau terus menggenggam erat tanganku hingga sekitar kita mulai lengang.

Kau bercerita tentang banyak hal. Tentang berbagai pemikiranmu entah itu tentang sebuah buku yang kau baca. Atau sebuah film yang baru saja kau tonton semalam. Mungkin juga tentang sebuah lagu yang hendak kau perdengarkan kepadaku. Lalu kau tersenyum. Tanganmu yang gemetar tipis ku raih dan ku genggam. Ku tatap wajahmu. Disanalah aku menjumpai sebuah rupa yang terpengaruh oleh rupa rupa yang bukan seperti diriku yang sepenuhnya Jawa. Alismu yang tebal, hidungmu yang mancung, dan sorot matamu yang sedemikian itu. Aku begitu payah menggambarkanmu dalam kata kata. Di darahmu mengalir darah moyangmu yang beliau adalah orang Yaman.

Akankah kita bertemu di kota ini? Lamunanku buyar oleh gemuruh guntur. Ada kepentingan apa kau di kota ini aku belum mengerti. Hujan turun dan aku masih diliputi tanda tanya.

Aku ingin sekali menangis. Entah sebab apa aku ingin melakukannya. Terkadang akan ada saatnya aku ingin menangis tanpa sebab apapun. Tapi jika tak memiliki alasan, akan sulit bagiku untuk melakukannya. Menyayat dan sesak di dada. Sedih akan kehilangan sudah berlalu dan aku telah mengikhlaskannya. Bila sedih karena rindu, aku telah bersepakat pada diri sendiri dan pada seorang yang membuatku rindu untuk tetap tegar menghadapi ini. Memang benar rindu hanya punya satu penawar yakni bertemu. Namun bila waktu dan kesempatan belum membukakan jalan, kami sepakat untuk bersabar. Bukan karena rindu aku ingin menangis.

Ada perasaan tak nyaman. Ada kegelisahan yang tampak seperti kabut. Tak seberapa pekat tapi cukup mengganggu. Oleh karenanya aku merasa sesak. Aku masih ingin terisak. Tapi tertahan di ujung tenggorokan. Apa yang salah? Bila saja aku punya alasan untuk saat ini tersedu. Sungguh air mata jadi sebuah sungai yang kan mengalir menuju muara. Muara itu adalah kelegaan. Aku mencari muara rasa itu.

Ketika sesak makin menyiksa dan tangis tak bisa dipecah aku mulai memandang segala sesuatu dari sisi melankolisnya. Jika tadinya aku menolak untuk menjadikan rindu sebagai alasan untuk ku menangis. Kini aku melihat rinduku ini adalah perasaan yang sangat menyedihkan. Aku merindukan beberapa orang dan beberapa peristiwa. Aku hanya ingin menepi dan dipeluk sunyi. Meresapi segalanya dalam keheningan. Aku hanya ingin menangis. Sekali ini untuk selanjutnya aku kan tersenyum lagi.

Aku hanya ingin menangis. Tapi bagaimana?

Terbersit rasa bersalah. Ketika sadar bahwa pernah menaruh iri pada seseorang yang bahkan ia tak tahu saya ada. Menyimpulkan dugaan dugaan. Menilai seseorang seenaknya dan menjadi bahan perbincangan yang disertai gurauan. Saya lupa bahwa bapak sering kali mengingatkan untuk tidak terlalu banyak berkomentar pada suatu hal. Apalagi komentar itu sebetulnya tidak perlu. 

Sebuah kalimat yang menjadi falsafah hidup bapak dan bapak harap demikian juga anak anaknya untuk selalu mengingat kalimat beliau. Buruk, baik diam. Maksudnya apapun yang terjadi entah itu hal buruk atau baik sekalipun, diam saja. Tak usah banyak komentar. Mengeluh, menghujat. Sebab kita tak pernah tahu apa yang ada di balik suatu peristiwa. Boleh jadi, apa yang kelihatan buruk sebetulnya punya sisi lain yang tak bisa kita lihat. Bisa saja sisi sebaliknya ia mengandung suatu kebaikan. Intinya, apa yang kita nilai buruk, belum tentu terlihat buruk pula di mata Allah.

Jika sudah terlanjur berkata dan ada hati yang terluka, memperbaiki keadaan tentunya tidak akan semudah membalikan telapak tangan. Mungkin kita bisa meminta maaf, tapi hati dan pikiran seseorang siapa yang ketahui. Mungkin ia memaafkan, tapi ia tak kan pernah bisa melupakan. Ingatan buruk biasanya bisa saja muncul ke permukaan dan memicu rasa sakit lagi. Maka semua kerumitan itu bisa disederhakan dengan cara....diam. Diam lebih baik. Toh saat kita banyak berkomentar juga tidak akan mendatangkan manfaat apa apa. Jika keduanya sama saja, baik diam maupun bersuara, kenapa tidak memilih diam saja yang lebih selamat. Diam itu selamat. Tapi untuk suatu hal yang mesti disuarakan, lebih baik suarakan. Itu sebuah pengecualian.

Ada sebuah ungkapan lain yang tak jauh berbeda dengan perihal diam. 

Ini adalah suatu tindakan yang sangat elegan dan berkelas. Tak banyak berkicau sana sini. Tak perlu koar koar ina inu, tapi lakukan dalam diam, tau tau membuahkan hasil. Tak usah sesumbar. Memangnya siapa yang peduli dengan apa yang kita lakukan. Orang lain juga punya urusan dengan hidupnya sendiri. Lebih baik diam dan lakukan. Sedikit bicara perbanyak tindakan. Bicaralah dalam doa. Berdiskusi dengan diri, dan melaporkannya pada Gusti. Kesenyapan akan menjadi saksi. Sudah lakukan saja.

-Tifanny

Sudah dua hari terakhir ini hujan turun usai waktu subuh dan terus bertahan dengan intensitas sedang hingga pukul 8 pagi. Atau mungkin 7.30. Saya menandai bila hujan sudah bertabiat seperti ini, maka itu artinya sebentar lagi ia akan undur diri dan musim kemarau akan segera mengambil alih. Hujan bertingkah seperti awal musim penghujan. Datangnya pagi pagi. Ah ya... kalian tak perlu memperdebatkan ini. Ini hanya saya saja yang membaca tanda dan merangkainya sendiri. Tidak berdasarkan perhitungan yang rumit apalagi ilmiah. Hanya membaca situasi seperti yang sudah sudah. Tapi ini bulan Maret, bukankah memang sudah waktunya bagi hujan untuk pamit?

Hujan di pagi hari mungkin akan membuat sebagian orang sedikit enggan untuk beranjak dari tempat tidur. Memulai lagi aktivitasnya, menjejak tanah basah dan membelah hujan. Memang udara disini tak terlalu dingin. Cenderung hangat dan lembab. Jika duduk, minum teh, sambil membaca buku boleh jadi pilihan, siapa yang sanggup menolaknya? Memandang hujan dari balik jendela tanpa harus beradu langsung dengannya. Hehe.

Semenjak ketibaan saya di kota ini, saya belum lagi beranjak keluar. Sebab semua kebutuhan sudah terpenuhi disini. Saya teringat saat tiba disini setelah turun dari bus. Jalanan langang. Kendati demikian masih cukup banyak angkutan umum, ojek dan taksi daring yang beroperasi. Agak khawatir dengan situasi pagi itu. Sebab suasana masih gelap. Namun saya lebih memilih untuk membuang ingatan akan berita berita kriminal yang sering saya dapati dari televisi, terjadi di kota ini. Untung saja waktu itu hujan tak turun. Dengan langkah yang dimantap mantapkan saya menepi dan segera memesan taksi daring. Tak membutuhkan waktu lama, akhirnya saya bisa duduk dengan tenang diantar ke tempat tujuan. Tak banyak obrolan. Sebab saya juga sedang taj berminat mengobrol. Hanya ketika sudah sampai gang depan rumah saja obrolan mulai terbangun.

Pengemudi taksi itu menyampaikan apa yang ada dibenaknya soal nama. Mungkin baginya nama perempuan Jawa itu berada di lingkaran: Lastri, Sekar, Rahayu, Sri, dan sederet nama yang lebih menampilkan identitas Jawa nya. Sedangkan Tifanny?

Ada beberapa hal yang tak ingin saya ungkap melalui nama. Biarlah singkat saja nama itu dan tak terlalu akrab bahkan dengan keseharian saya. Saya gunakan hanya untuk menggenapi data yang diminta oleh sejumlah akun yang saya pakai. Tifanny. Sebatas itu saja yang saya izinkan untuk mereka ketahui. Tak perlu lebih.