Tak seperti hari kemarin Jumat pagi begitu cerah dan hangat. Saya menjadi cukup tenang dan percaya saja cuaca cerah ini akan bertahan hingga petang datang. Sebab hari ini saya ingin sekali mengikuti acara ngabubu-read dengan teman teman TBP. Namun tanpa diduga tepat pukul tiga saat seharusnya saya sudah bersiap untuk meninggalkan rumah, tiba tiba hujan turun cukup deras. Saya jadi ragu mengingat tempat yang dipilih merupakan area terbuka yakni Taman Pancasila dekat Tugu Jam Temanggung. Saya pantau obrolan di grup ada yang sudah di jalan dan terjebak hujan. Kami berdiskusi mengenai tempat yang sekiranya dapat dijadikan alternatif.

Saya ragu apakah akan berangkat atau tidak. Lagipula setengah empat saya baru saja selesai menyuapi Bening makan padahal acaraa dimulai pukul tiga sore. Pukul empat meski saya dan Bening sudah rapi, saya masih menatap penuh ragu ke arah jendela yamg masih gerimis tipis.

Tak selang beberapa lama meski masih sedikit gerimis saya memutuskan untuk meninggalkan rumah bersama Bening. Menjadi hal yang merepotkan saat tangan kiri memegang payung sementara itu tangan kanan harus menggandeng Bening. Memastikannya tidak kehujanan meski saya menggenggam gagang payung di sisi yang berbeda. Sebelum berangkat saya baca ulang chat di grup mengenai lokasi dimana teman teman sudah berkumpul. Rupanya mereka memilih sebuah kedai bernama Linus. Bagus! Pikir saya. Lokasinya justru tidak terlalu jauh. 

Tiba di kedai beberapa sudah berkumpul dan menyambut kami dengan wajah cerah meski cuaca mendung. Lebih tepatnya mereka menyambut Bening sih. Wkwk. Sejak kami bergabung, Bening memang sudah mengalihkan perhatian dengan segala tingkah polahnya. Sejujurnya kami jadi sulit berkonsentrasi untuk membaca wkwk. Terlebih saya yang harus membagi perhatian dan fokus. Hmmmm... 

***

Ada dilema tersendiri ketika saya mendatangi acara TBP. Disatu sisi saya senang karena menemukan sebuah komunitas baca disaat semangat membaca saya kembali lagi. Namun di sisi lain waktunya seperti kurang tepat juga karena saya masih disibukkan dengan rutinitas mengasuh toodler yang sedang aktif. Selain itu mengingat teman teman di sana juga kebanyakan masih muda. Kalaupun seumuran ya mereka masih bujang. Saya sempat berpikir, kayanya ini sudah bukan waktu saya deh...

Ketika berada di tengah-tengah mereka yang hangat dan menyenangkan, saya merasa terselamatkan dari keseharian yang sepi dan hanya berkutat pada hal yang sama. Meski saya bisa mengisi kekosongan dengan membaca, mendengarkan orang lain berbicara dan berbagi isi pikiran rasanya menyenangkan. Saya belum pernah merasa senyaman ini dan berkumpul bersama orang orang dengan minat yang sama. Kalau secara online sih alhamdulillah sering dan masih bertahan juga pertemanannya. 

***

Meski saya tak lagi muda dan punya prioritas berbeda dengan anak anak muda itu, saya ingin tetap berada di antara mereka. Saya ingin menepiskan rasa terasingkan. Saya ingin jadikan semangat mereka sebagai energi. Usia seharusnya jangan sampai jadi penghalang. Jika memang di usia kepala tiga ini saya bisa menjadi pribadi yang sedikit berbeda dari sebelumnya kenapa tidak? Terlebih jika menjadi lebih baik. InsyaAllah. Karena kegiatan TBP hadir sebenarnya memang untuk generasi Bening saya harap bisa membersamai anak anak ini nantinya. Aamiin.

 Sulit rasanya untuk menyunggingkan senyuman saat rindu sudah menggelegak di dada. Semua tampak muram meski aku masih mendengar celoteh riangnya. Si paling tabah dan sabar dalam segala situasi. Kecuali satu hal, saat mengantuk. Semuanya jadi serba salah di matanya.

dokumen pribadi

Judul: Kambing dan Hujan

Penulis: Mahfud Ikhwan

Penerbit: Mizan

Tahun Terbit: 2015

Mif dan Fauzia tak sengaja bertemu dalam sebuah bus. Awalnya Fauzia merasa canggung karena tahu bahwa Mif merupakan putra dari tokoh Masjid Utara di kampung halaman mereka, Centong. Sedangkan ia sendiri merupakan putri dari Pak Fauzan tokoh yang dihormati oleh jamaah Masjid Selatan. Sejak dulu jemaah masjid Utara dan Selatan selalu berbeda pandangan. Oleh karena itulah Zia merasa enggan saat Mif datang menyapa dan duduk di sebelahnya. Namun semenjak perbincangan saat itu, mereka justru menjadi dekat dan saling jatuh cinta.

Mif maupun Zia sadar bahwa usaha mereka untuk memperoleh restu dari kedua orang tua mereka akan alot. Selain perbedaan pandangan, ayah mereka telah lama tidak bertegur sapa. Dalam proses mencari restu itulah baik Mif maupun Zia meengungkap kisah masa lalu orang tua mereka. 

Novel ini memang bergenre roman. Namun di balik kisah cinta Mif dan Zia, Mas Mahfud mencoba menggambarkan berbedaan pendapat yang sering kali terjadi antara NU dan Muhammadiyah. Juga bagaimana hubungan antara jamaah kedua ormas tersebut melalui penggambaran Masjid Utara dan Selatan. Penulis memberikan porsi yang seimbang  antara keduanya sehingga tidak ada keberpihakan. 

Saya sangat menyukai novel ini dan berkali kali terharu bahkan menangis di beberapa bagian yang mengisahkan persahabatan Is dan Moek (sapaan pak Iskandar dan pak Fauzan saat muda). Tak hanya itu, kisah romantis Mif dan Fauzia juga tidak berlebihan tapi justru bikin cengar cengir ketika membacanya.

Meski dari sampul dan judulnya terasa menggelitik dan tidak nyambung, memang begitulah adanya. Kambing dan Hujan merupakan sebuah ungkapan untuk sesuatu hal yang mustahil bertemu. Oh ya, novel ini menjadi pemenang sayembara Novel DKJ tahun 2014 (novel pemenang DKJ memang keren keren ya). Saat ini penerbit Mizan juga telah mencetak dengan desain sampul baru yang jauh lebih menarik wkkwkwk. 

Kambing dan Hujan cocok sekali dibaca saat Ramadhan seperti ini mengingat di salah satu babnya juga menceritakan suasana Ramadhan di Centong. Situasi dimana kedua  jamaah masjid makin terasa sekali perbedaannya hihi.

Kisah ini ditutup dengan sangat indah dan memberikan penggambaran bahwa meski Zia terlalu "Kabira" untuk Mif yang "Allahuma baid baini" mereka berdua tetap menjadi keluarga yang harmonis bahkan menjadi jalan bagi dua sahabat lama menyudahi kebisuan di antara mereka. 

Kalau kamu penasaran  bisa pinjam novelnya di Ipusnas mumpung stoknya aman, fren!

⭐️ 5/5

 Haaloo teman pembaca!

• Tempe dipotong dadu lalu goreng hingga agak kering, angkat sisihkan
• Lanjut goreng teri sampai agak kering, angkat tiriskan
• Haluskan bawang merah, bawang putih dan cabai merah
• Panaskan minyak secukupnya untuk menumis
• Masukkan bumbu halus tumis hingga harum
• Masukan cabai hijau tumis sebentar lanjut masukan petai tumis tumis
• Masukkan tempe dan teri lalu aduk rata
• Tambahkan garam, gula aren, dan penyedap rasa secukupnya
• Matikan kompor dan siap disajikan.

Disantap dengan nasi hangat yumm

Masih terasa begitu segar dalam ingatan saya di tiap tiap momen terakhir bersamanya. Hari hari dimana saya merasa harus tegar dan menekan segala kesedihan serta hati yang rapuh. Saya ingat peristiwa 23 tahun yang lalu. Tak biasanya bapak telah berada di depan gerbang SD di atas sepeda motornya menanti saya pulang. Padahal biasanya saya selalu pulang berjalan kaki ke rumah sendirian. 

"Ke rumah sakit ya.. Kita tengok adek."

"Adek sudah bisa ditengok, pak?" 

"Lihat saja nanti disana."

Tanpa terlebih dahulu pulang dan mengganti seragam pramuka yang saya kenakan waktu itu, kami menuju rumah sakit. Saya lupa sudah berapa lama adek dirawat di RSU Temanggung. Saya tak lagi menghitung waktu itu dan sudah terlalu jenuh dengan keseharian yang mendadak kacau balau. Ibu jarang di rumah untuk menyiapkan kami sarapan. Rumah menjadi sepi dan dingin tanpa keceriaan si bungsu, adik kami.

Sepeninggal mbah uti tak kurang dari 40 hari adek tiba tiba mengalami demam tinggi yang membuatnya hilang kesadaran. Saya masih ingat bagaimana raut wajahnya. Bocah umur 3 tahun itu hanya terbaring lemas dengan mata yang tak sepenuhnya tertutup. Sedang nafasnya terengah-engah. Ia tidur dalam dekapan ibuk yang terus saja merapal doa. Sampai keesokan harinya ia dilarikan ke rumah sakit. 

Banyak orang bilang adek kena sawan. Sampai saran saran berbau mitos berdatangan. Namun tetap saja kami menempuh jalan medis untuknya. Setelah berbagai pemeriksaan dilakukan, adik harus menjalani perawatan inap. Yang saya tau ketika itu, kadar gula dalam darahnya meningkat dan harus mendapat suntikan insulin. Boleh dibilang dia mengalami diabetes. Setelah beberapa waktu di rumah sakit tubunya terlihat berisi. Kendati demikian ia tak terlihat segar selayaknya orang yang bertambah berat badan karena pola makan. Rasanya agak janggal. 

"Kok adek sekarang gendut? Kan lagi sakit?" Tanya saya dari balik jendela kamarnya kepada bapak

"Mungkin karena cairan infus."

Dari balik jendela ia melihat saya dengan mata berbinar. Ia menggedor jendela sambil memanggil manggil nama saya. 

"Tunggu di sini, bapak masuk dulu."

Saya agak kecewa karena tak bisa ikut masuk. Memang begitulah prosedurnya. Namun saya kaget karena ternyata bapak kembali keluar bersama adik sembari menenteng botol infusnya. 

Selama kami bersama di rumah, adek selalu menghindari saya. Ia sering kali kesal karena kejahilan saya. Bahkan ia sering marah dan terlihat seperti seorang dewasa yang sudah habis kesabaran menghadapi sikap saya yang sangat jahil. Namun siang itu ia menunjukkan sikap yang sangat berbeda. Ia sangat ingin bertemu dan bahkan tertawa geli dengan setiap tingkah laku saya dalam usaha menghiburnya. Namun bukan hati bahagia yang saya rasakan. Entah mengapa rasanya justru berantakan. Tangis nyaris saja pecah tapi saya harus menahannya sekuat tenaga. Saya tersenyum meski hati berantakan melihat keadaan adik yang sudah jauh berbeda. Untuk usia saya saat itu keadaan dan hal hal yang berkecamuk di hati maupun benak, serta emosi yang tertahan terasa menyakitkan. Menjadi suatu pengalaman sulit. Berkali kali saya berusaha untuk memalingkan wajah dan sembunyi sembunyi menyeka air mata yang menggenang dan nyaris jatuh.

*

Setelah hari itu adek sempat pulang ke rumah dan kami kembali bermain bersama. Saya seakan tak ingin melepaskan pandangan darinya. Setiap saat mengamati keadaannya dan memastikan ia baik baik saja. Kami menonton teletubbies acara kesukaannya dan bermain berbagai permainan. Ia mendadak mendapat banyak sekali mainan baru demi menyambut kepulangannya. Selama ini ia selalu cukup puas dengan mainan mainan lungsuran dari saya dan kakak. Ia tak pernah merengek minta mainan kecuali balon gas jika lewat depan rumah. Itu pun hanya sesekali saja.  

Hari hari bersamanya ternyata harus terhenti lagi karena adik lagi lagi tak sadarkan diri. Ia kembali dibawa ke rumah sakit tapi kali ini ke RS Muhammadiyah Kalisat dengan diagnosis terakhir radang otak.

Saya kembali risau begitu pula dengan ibu yang tak lagi dapat digambarkan perasaannya. Namun malam itu kekuatannya dicoba hingga batas yang mungkin beliau sendiri tak pernah tahu akan mampu bertahan sejauh itu. 

Jarum infus tak dapat menembus kulit si bungsu. Berkali kali perawat gagal memasukkan jarum infus. Tubuh adik sudah menolak semua cairan yang dimasukkan ke tubuhnya. Ibu mendekat ke tubuh mungil itu dan mencium setiap  senti wajahnya serta membelai dengan lembut. Bersamaan dengan itu hawa dingin yang aneh menyergap tubuh beliau. 

"Kita doakan saja ya bu.." Dokter berkata pada ibu sambil melungsurkan buku yasin. 

Ibu saya heran dan ingin menepisnya. Antara tahu dan tidak. Antara menerima dan menyangkal. Antara marah dan pasrah. Akhirnya Ibu tak lagi punya kekuatan untuk menafikan takdir yang tinggal hitungan detik akan menjemput putri bungsunya. 

*

Malam itu saya terbangun dan seperti biasanya ketika saya tak sengaja bangun, saya akan melihat ke arah tempat tidur kakak yang ada di sebelah. Tempatnya kosong dan saya merasa kesal mengapa ia pergi  tanpa membangunkan saya. 

Perlahan saya turun dari ranjang dan mendapati dengung suara dari lantai bawah. Dengan mata yang masih terasa berat saya mencoba untuk menyesuaikan pandangan di ruang tengah yang cukup menyilaukan oleh cahaya lampu. Tak seperti biasanya banyak keluarga berkumpul dan lampu ruang tamu menyala. Beberapa diantara mereka membaca surah yasin. 

Ibu saya terduduk lesu sedang kakak menangis di samping beliau. 

"Ada apa buk?" Saya bertanya padanya

"Lihat saja di depan"

Saya menuju ruang tamu. Sofa sudah di keluarkan ke teras. Sebagai gantinya hanya ada beberapa kursi dan meja yang biasa dipakai bapak bekerja diletakkan di tengah ruangan berlapis kain jarik dan diatasnya adik terbaring dengan wajah yang pucat berselimut kain batik. Budhe, kakak dari ibu saya tengah menciumi pipi adik. Dengan mata yang sembab dan pipi merah beliau terus menciumi pipinya. 

Saya menatap dengan tatapan datar dan hampir tak merasakan apapun. Tak ada yang menjelaskan pada saya tentang keadaan itu. Saya hanya tahu, adik telah meninggal tanpa pernah tahu jika di kemudian hari saya akan menemui kehampaan yang menganga lebar. Tanpa menyadari bahwa hari hari bersamanya telah terhenti dan tak akan terulang lagi. 

Tak ada air mata. Bahkan saya tak merasa sedih. Saya hanya menjalani hari itu dengan biasa saja. Bahkan saya senang karena ada sepupu sepupu yang datang. Saya berlarian kesana kemari sampai salah seorang diantara mereka berkata:

"Kok kamu masih ceria sih. Kamu tahu ga adik kamu meninggal?"

Saya hanya diam dan berlalu, tetap berlarian dan tersenyum. 

Belakangan saya tahu, bahwa kepergian adik menjadi pukulan besar bagi saya. Kesedihan yang saya rasakan mungkin telah melampaui batas hingga rasanya hanya kosong. Saya tak bisa menampilkan emosi sedih pada saat itu juga. Ada jeda panjang untuk menyadari bahwa ia telah benar benar pergi dari dunia ini. Tak ada yang mendekap dan menanyakan apakah saya baik baik saja. Tak ada yang memberi saya ruang dan waktu untuk bersedih pada waktu itu. Saya selalu sendirian merasakan segalanya dan mencoba mengurainya sendiri. Kami bersedih dan menempuh jalan masing masing dalam mengatasi kesedihan. Seandainya saja kami bisa saling berbicara tentang kesedihan ini dan saling menguatkan. 

Saya tak ingat tanggal dan hari adik meninggal. Namun saya selalu ingat hal hal tentangnya disaat anggota keluarga lain telah lupa (wajar jika semua mulai lupa karena waktu itu ia masih kecil). Sebab tak selang beberapa lama lahirlah adik laki laki kami. 

Saya masih ingat makanan kesukaanya. Ia juga seorang yang ceria dan ramah pada siapa saja. Bahkan ia tak segan untuk berkunjung ke rumah tetangga untuk bermain. Hal hal itu yang kini ada pada Bening. Rasanya ia seperti kembali pada saya dalam tubuh Bening. Maka ada saat dimana saya merasa takut berlebihan dan khawatir ketika Bening demam dan tubunya panas. Saya selalu ketakutan dan sangat terpuruk jika dihadapkan situasi semacam itu terlebih saat sendiri. 

"Tenang. Semua akan baik baik aja kok." Suami selalu berusaha menenangkan dan memahami saya. 

*

Halo... Jika kamu masih ada disini, hari ini usiamu tepat 26 tahun. Waktu berlalu tapi kakakmu ini jika teringat akanmu selalu merasa masih terjebak dalam seragam pramuka siaga. 

Sampai jumpa, semoga kelak kita bisa bersua lagi. Akan saya ceritakan tentang Bening yang begitu ceria dan tak mengenal rasa takut sepertimu.

 Akhir tahun 2023 kemarin saya mengikuti PO buku Cetak Biru Cinta yang ditulis oleh kak Zahwa Islami. Sebelumnya karena tanpa sengaja menonton sesi live Instagram mba Kalis bersama kak Zahwa dan kak Risky yang membahas seputar buku tersebut. Sayapun jadi sangat tertarik dengan pembahasannya. 

Sebagai lulusan Psikologi Klinis UGM, Cetak Biru Cinta ini terlahir juga karena tesis kak Zahwa Islami. Nah kali ini saya ingin membahas pengalaman membaca buku ini.

Untuk semua perempuan yang kukenal dan pernah bersinggungan dengan kehidupanku. Yang menyayangiku dan yang membenciku. Yang kusayangi dan pernah terbesit rasa benci. Namun, setelah aku mencoba untuk melihat lebih jauh. Memungkinkan pikiranku untuk terbuka pada segala kemungkinan. Mencoba memahami apa yang tengah kalian lalui. Mungkin lisanku pernah begitu beracun padahal kita sama sama perempuan. Segala tudingan menyakitkan untuk perempuan lain adalah sesuatu yang juga menusukku. Aku perempuan juga.

Suatu hari ketika saya iseng menyimak instagram story tiba tiba salah satu akun yang saya ikuti membagikan informasi tentang adanya sebuah komunitas membaca buku Temanggung Book Party di storynya. Tentu teman teman tidak asing dengan Book Party ini kan? Yup karena di beberapa kota seperti misalnya Jakarta, Tangerang, Malang, Medan, Lampung dan lainnnya komunitas ini sudah berjalan dan diikuti banyak orang. Sebetulnya saya sudah lama sekali ingin mengikuti acara seperti ini. Namun sayang sekali di Temanggung belum ada. Jikalau ada mungkin karena peminatnya sedikit acaranya harus terhenti. 

Setelah mengamati tiap pekan, akhirnya saya memberanikan diri untuk bergabung. Pukul 8 pagi bersama Bening saya menuju Alun Alun Temanggung. Tiba disana baru ada tiga orang saja yang berkumpul di sisi Utara Alun Alun. Menjelang pukul sembilan anggota lain berdatangan dan kami mulai membaca buku. 

Saya sangat peragu dan canggung jika harus bertemu orang baru. Banyak sekali pertimbangan dan hal hal yang berkecamuk di kepala. Namun ternyata pertemuan tadi sangat menyenangkan. Awalnya saya hanya ingin memantau saja dan mendengarkan teman teman berbagi tentang bacaan mereka dan berdiskusi. Namun ternyata ketika sesi diskusi dimulai, saya tertarik juga untuk membahas buku yang baru saja saya tamatkan. Bahkan saya juga tertarik bergabung dalam diskusi dan menyuarakan isi pikiran. Hal yang selama ini hanya bisa saya lakukan bersama suami. Berbicara di antara orang baru selalu membuat saya gugup dan ragu. Namun karena mereka sangat hangat dan cara berpikir mereka nyaris se frekuensi,  saya jadi merasa nyaman untuk ikut berpendapat. Yang jelas saya merasa sangat secure diantara mereka. Mungkin juga karena tadi yang datang hanya beberapa orang. Tapi saya berharap kedepannya saya bisa bertemu dengan anggota lain.

Saya ingin sekali belajar membiasakan diri untuk lebih percaya diri mengeluarkan pendapat secara lisan. Sebab dengan berdiskusi seperti ini informasi yang saya miliki bisa berkembang jauh lebih besar lagi saat mendiskusikannya dengan orang lain. Satu permasalahan bisa dilihat dari beberapa sudut pandang.

***

Sebetulnya Temanggung ini sedang mulai bergerak, dari yang dulu yang saya tahu gini gini aja dan cenderung lambat tidak seperti kota kota lain. Saat ini generasi mudanya banyak yang aktif menggerakkan berbagai komunitas. Tidak hanya komunitas literasi tapi juga yang lainnya. Menyenangkan memang saat memiliki kegemaran dan menikmatinya bersama orang lain. Berkumpul bersama orang orang dengan minat yang sama memang seru. Saya benar benar berterimakasih dan salut dengan teman teman yang tergerak untuk membangun Temanggung jadi lebih menyenangkan hihi. 

Kira kira, gabung ke komunitas dan acara apa lagi ya? 

Suatu siang setelah aku mencuci peralatan makan tiba tiba sebuah cangkir meluncur dari rak mengenai gelas lain dan keduanya jatuh. Cangkir berbahan keramik berwana abu abu hancur berantakan. Sementara gelas kaca yang ikut jatuh tadi masih tetap utuh meski berguling di lantai. Aku mengamati sejenak cangkir favoritku yang sudah berantakan di lantai sebelum memunguti serpihannya. Mungkin karena sering dicekoki tayangan sinetron yang menampilkan adegan gelas terjatuh berantakan sebagai pertanda bencana, mendadak pikiranku jadi kalut. Aku bertanya tanya dalam hati. Apa gerangan yang akan terjadi? Namun logikaku segera mengambil alih, tadi tanganku ga sengaja nyenggol cangkir ini. Begitulah pikirku sembari ku pungut pecahan-pecahan cangkir dan kumasukkan ke plastik sebelum membuangnya.

Untuk sesaat aku merasa sedih. Sebab cangkir ini kupilih sendiri ketika aku mengunjungi toko peralatan dapur. Toko ini sangat terkenal di kotaku dan yang membuatku heran, ini bukan toko makanan atau bahan pokok tapi kenapa selalu saja ramai? Lebih lebih jika mendekati hari raya. Ketika tiba di rak yang memajang berbagai jenis cangkir, aku melihat sebuah cangkir abu abu polos dan seketika aku tertarik untuk memilikinya. Aku sangat suka minum kopi atau teh untuk teman belajar. Juga ketika pagi hari sebelum beraktivitas. Saat aku mulai bekerja pun kerap berteman minuman hangat dengan si cangkir abu abu ini. Aku selalu sentimental jika sudah menjalin hubungan yang cukup lama dengan seseorang ehh maksudku sesuatu. Meskipun hanya benda mati tapi aku merasa cangkir abu abu ini sudah merekam begitu banyak peristiwa yang kulewati. Bahkan ketika  aku sudah menikah cangkir ini ada di dapurku dan menjadi cangkir yang selalu dipilih suamiku untuk menyeduh kopi.