Seperti apa warna pagi yang tertangkap oleh pandangan matamu hari ini? Apakah pagi yang teramat belia yang bahkan kau masih bisa melihat sisa kerlip cahaya bintang di langit? Ataukah pagi yang sudah membentangkan selendang jingga dengan gradasi warna yang membuatmu terpana? Atau mungkin pagimu yang lagi lagi terlewat dan kau merasa diburu waktu. Waktu seakan tak pernah memihakmu. Hanya seperti pemburu yang menodongkan senapan yang sudah siap untuk memuntahkan pelurunya.

Aku ingin tahu. Apakah ketika engkau terjaga dari lelapmu semalam yang lagi lagi terlalu larut, ada sebersit ingatan tentangku? Entah itu hanya nama, untaian percakapan kita, atau sepotong potret diriku yang pernah melintas di layar yang kau genggam?

Adakah aku yang terlalu berharap agar aku ada disela sela pagimu? Adakah aku  yang terlalu ingin berada diantara harapanmu yang kau gantung tepat diatas kepalamu? Adakah aku yang terlalu berharap ada di benakmu sebelum kau jatuh dalam lelap?

Aku selalu menyelipkan engkau diantara waktu. Diantara gelap dan terang. Diantara bayang bayang yang rendah, menghilang lalu meninggi dan hilang lagi. Diantara hiruk pikuk dan kesenyapan. Kau hidup diruang antara. Sehingga aku tak bisa tinggal disana. Kita tak bisa tinggal disana.

Aku memanggilmu... tapi kau tak menjawab meski melihat dan katakanlah kau mendengar. Kau tak lagi mencariku meski aku mengikutimu dibelakangmu meniti jejak dan bayanganmu. Aku terseok. Adakah cara untuk aku melompat kesana. Jika tidak, aku mengutuk semua hal yang mampu melintaskan engkau di kepalaku.

fragmen 1

Dalam redup cahaya lampu aku pernah mengulum waktu dan sesekali mengunyahnya. Terus gelisah diantara ingat dan terlupa. Diantara lelap yang datangnya silih berganti dengan kesadaran. Tidurku tak tenang sebab mulutku masih mengunyah waktu. Hei kapan datangnya pagi? Malam itu sebelum tertidur kakakku menyiapkan buku pelajaran untuk sekolah besok pagi. Saat ia membongkar semua isi tas ia menemukan sebungkus permen karet rasa mint dan memberikannya kepadaku. Meskipun aku telah menggosok gigi, aku hanyalah anak kecil polos yang terlalu bersemangat saat menerima sesuatu dari kakakku. Hal yang jarang ia lakukan. Aku mengunyahnya dan terus mengunyah. Sampai akhirnya aku jatuh tertidur. Ketika aku terjaga karena ingat dimulutku masih ada permen, tapi lampu ruang tengah sudah padam. Aku takut. Lalu aku memilih untuk menikmati ketakutan itu dalam mulutku. Menunggu pagi.

**

fragmen 2

Dini hari. Aku diserang sakit perut. Kandung kemihku telah penuh. Aku ingin sekali buang air kecil. Namun televisi di ruang tengah menyala. Apakah masih ada yang terjaga atau sudah terjaga? Aku berdiri di balik pintu menimbang nimbang haruskah aku keluar kamar atau nanti saja ketika suara kokok ayam pertama?

Kagalauanku terkumpul di urat urat saraf sekitar kemaluan. Sakit tak terkira. Bila saja aku masih kecil mungkin air kencingku sudah keluar dari tadi. Kegalauanku menahannya. Satu, dua. Ah sial. Kapan datangnya terang?!

***

fragmen 3

Jantungku berdegup kencang. Resah. Aku berada di titik terbawah. Tapi aku tak merasa dikuasai oleh energi ambang batas. Ini sekadar halusinasi. Sial. Aku melihatnya. Wujud ketakutan itu seperti gambaran kematian. Mayat. Aku melihatnya. Tapi mengapa mayat itu terbelalak?

Dimana aku... ringan seperti kapas. Sejurus kemudian aku merasa kakiku seperti ditarik. Tanganku terangkat. Lalu aku terjaga. Ku cek ponselku dan mencari berita. Gempa. Gempa... sepertinya ada gempa? Berapa kekuatannya? Nihil. Tidak ketemukan laporan terkini dari BMKG. Tidak ada laporan gempa terekam oleh deteksi gempa. Baiklah ini sudah cukup. Aku butuh sinar mentari pagi yang hangat. Berapa jam lagi menuju pagi?

-oleh Tifanny

Minggu sore ini terlalu sempurna untuk saya. Saya mensyukuri hal itu. Meski kenyataan bahwa hari Minggu datangnya sangat ditunggu dan untuk mencapainya membutuhkan waktu lama, saya tetap bersyukur. Paling tidak satu minggu ada satu hari dimana saya bisa menikmati hari libur dengan tenang. Sesuatu yang datangnya ditunggu, tapi ketika ia datang, hanya berlangsung dengan singkat. Terkadang hal hal yang indah atau seseorang yang saya anggap hanya ada dalam angan, punya perilaku semacam itu. Ah... datang dan pergi begitu saja. Tanpa sempat tinggal untuk waktu yang cukup lama.

Hari minggu ini terlalu sempurna. Membuat saya ingin meratapi kenyataan bahwa esok saya harus menempuh waktu yang panjang lagi untuk mencapai Minggu. Minggu berpamitan dengan ditandai dengan tenggelamnya matahari di ufuk barat. Menit menit sore di hari minggu membuat saya terpaku di depan jendela kamar yang menghadap kesana. Jingga dan terlihat bulat sempurna. Saya enggan memalingkan padangan darinya. Sengaja saya ikuti setiap waktu yang berlalu. Meski menyilaukan, tapi saya terus menatapnya. Saya pikir, tak apa. Matahari sore tidak terlalu menyilaukan seperti ketika siang hari. Mengapa? Apakah memang untuk dinikmati, ditatap, sambil kita mengevaluasi. Bagaimana dan apa pencapaian kita hari ini?

**

Minggu pagi saya awali dengan ritual seminggu sekali yang biasa saya lakukan. Membersihkan lantai atas khususnya kamar. Karena memang, hari hari biasa agak sulit meluangkan waktu untuk bebenah karena harus bekerja dari pagi hingga sore. Setelah semuanya beres, saya mandi dan sesuai rencana yang telah saya susun Sabtu sore; ke wifi id corner dekat rumah untuk menguduh beberapa episode One Punch Man season 2 yang belum sempat saya ikuti lagi. Selain beberapa anime saya juga mencari film yang sangat ingin saya tonton tapi sayang, tidak sempat ke bioskop. Jadi maaf sekali. Unduh ilegal selalu jadi solusi.

Kebetulan sekali, hari minggu ini ada pawai budaya. Rutenya dimulai dari jalan raya tepat di depan Kantor Telkom Temanggung. Sudah sejak pagi tadi tetabuhan gamelan berkumandang. Tadi sekitar jam sembilan pawai dimulai. Kobro siswo, Jaran Kepang, Barongsai, Liong, dan berbagai pertunjukan tari tradisional lainnya tampil di jalan sembari terus berjalan menuju titik utama yakni di Taman Pancasila. Sesekali saya memandang kearah jalan raya. Sambil terus mencari situs penyedia film yang saya inginkan. Beberapa sempat berhasil saya unduh. Tapi terakhir saya menyerah karena link yang saya klik semuanya tidak berfungsi. Akhirnya saya memutuskan untuk pulang. Sebelum pulang, saya membeli dua bungkus eskrim. Hula hula rasa tape ketan hitam kesukaan saya dan dung dung rasa kacang hijau. Mas pramuniaganya tidak memberikan kantong plastik maupum menawari kantong plastik. Baiklah ini bagus. Tapi siang siang nenteng dua bungkus eskrim apa tidak meleleh ya? Saya putuskan untuk memakan eskrim rasa kacang hijaunya dulu. Sampai di rumah, es krim tape ketan saya simpan di kulkas. Entahlah kalau besok nasibnya sudah raib. Semoga saja tidak haha.

Biasanya minggu sore selalu saya manfaatkan untuk waktu rehat dan tidur siang. Namun kali ini saya memilih untuk menamatkan One Punch Man terlebih dahulu. Tapi ternyata hari sudah sore dan saya justru lanjut menonton film. Saat film itu mencapai klimaksnya, saya mendapati pemandangan sore dari jendela kamar sangat indah. Sehingga saya menekan tombol pause dan terpaku melihat langit barat.

Mata saya sedikit sakit. Agak pusing.  Sepertinya saya perlu istirahat. Smarphone dan laptop, membuat mata saya kelelahan luar biasa. Namun keseharian saya mau tak mau harus berhadapan dengan keduanya. Selain arena kerjaan juga untuk selalu terhubung dengan dia yang disana. Saya harap ini tak akan lama lagi supaya hari minggu saya benar benar terbebas dari gawai. Semoga secepatnya bisa berbicara dengannya secara langsung.

***

-Sebuah catatan harian untuk diri sendiri. Jika saat membacanya kalian tak mengerti dan merasa aneh, saya ucapkan selamat datang di ranah pikiran Tifanny yang riuh ini. (Tifanny)

Kutempatkan engkau disuatu sudut yang gelap. Tak terjamah oleh ingatan. Terlupakan. Atau lebih tepatnya telah aku lupakan. Sebab aku telah menyerah pada waktu. Tiada lagi kata menunggu. Sebab sekalipun aku menunggu, jika takdir tak pernah berkata, ya..baiklah. Akan sia sia saja.

Aku sudah beranjak sejak lama. Sehingga kau tergeser jauh ke belakang tinggal bersama hasrat dan keinginan yang juga telah lama aku tinggalkan. Meredup, terbaring tak bernyawa. Namun diantara semua yang tak lagi bernyawa, rupanya engkau masih berdenyut. Sayup sayup kudengar degup itu. Dan ketika kaki ini mengantarkanku ke tempat kau berbaring, aku kenali setiap hangatnya embusan nafas itu. Aku teringat lagi ke masa itu.

Tidurlah lagi sayang. Aku tak akan membangunkanmu. Aku tak pernah tahu bagaimana menyingkirkan ingatan. Aku tak pandai soal itu. Biarlah kau tertidur disitu bersama ingatan ingatan lain yang telah usang. Mungkin nanti kau akan mati juga seperti mereka. Membeku, membiru, menjadi abu.

-Tifanny

rame rasanya!

Jadi, sudah berapa banyak hal yang bikin kamu kesal, marah, sedih, malu, semangat, dan tertawa terpingkal pingkal selama sepekan ini? Banyak hal yang sudah terlewat beberapa hari terakhir ini yang membuat perasaan saya seperti permen nano nano. Mulai dari kesal masalah kerjaan, sedih karena baru tanggal segini gaji udah amblas, malu keinget momen kondangan yang canggung, semangat memulai bisnis baru, dan tertawa karena kerecehan netizen penghuni twitter, kelakuan kocheng dan masih banyak lagi. Rasanya saya ingin sekali menumpahkan semua itu disini. Karena sudah tidak sanggup lagi serasa mau meledak. haha.

Saya selalu bingung jika ditanya kerja apa. Kerjaan saya ga ada keren kerennya sama sekali kalau dibicarakan. Namun sejujurnya saya bahagia dan sangat menyukai pekerjaan ini. Saya selalu bercerita berulang kali di blog ini (sepertinya) bahwa bos saya adalah orang yang sangat baik. Bagi saya, dia bukan hanya sekadar bos tapi juga seorang kakak dan panutan. Banyak pelajaran hidup yang saya dapatkan. Khususnya dalam hal muamalah. Ia selalu mengingatkan bahwa kita ini tidak semata mata berbisnis dan terorientasi pada masalah dunia. Namun juga bagaimana kita ini mengharap ridho Allah SWT. Setiap yang kita lakukan, akan dimintai pertanggungjawaban olehNya kelak di akhirat. 

Selain Bos yang rasa kakak dan tim rasa keluarga, saya punya workspace yang sangat nyaman dan full musik kesukaan saya sendiri. Yap. Karena saya kerja di rumah tepatnya di ruang kamar. Beberapa pekan terakhir ini saya punya playlist jam kerja. Hanya berjeda saat adzan dhuhur dan ashar. Playlist wajib biasanya album Bani Bumi, Agterplaas, single single nya Hindia, GAS! nya FSTVLST, Axis Mundi, Single nya Jirapah dan masih banyak lagi. Sebenarnya saya ingin sekali ikut pre Order album baru Jirapah yang bertajuk Planetarium. Namun baru tengah bulan gaji saya habis padahal belum menyisihkan untuk membeli novel Tapak Jejak. :(((( 

Disaat gaji sudah menipis, ada kewajiban yang datangnya tiba tiba. Dua hari yang lalu saya mendapat undangan pernihakan teman saya sewaktu SMA. Sebetulnya saya berusaha keras untuk tidak terlibat lagi dengan masa lalu saya di SMA. Entahlah mungkin saya merasa minder dan karena memang semasa SMA saya seperti makhluk tak terlihat. Jadi saya agak merasa sungkan dan canggung jika berkumpul dengan teman SMA. Tapi rasanya akan sangat menyakitkan bagi si punya acara kalau undangannya tidak ditanggapi. Ibu saya ngasih talangan dana untuk ke kondangan. Makasih buk. Huhu. Saya berangkat ke tempat acara kemarin sore setelah izin ke mbak bos untuk off lebih awal. Saya pikir saya sudah berangkat cukup sore tapi sampai sana, ternyata beberapa teman sekelas masih ada disana. Ah.... saya benar benar malu mengingat dandanan saya waktu itu parah banget. Sepertinya make up saya ga jelas kaya ondel ondel. Tapi ibu saya selalu bilang engga, biasa aja. Iya...ibu mana sih yang mau ngejatohin kepercayaan diri anaknya? wkwk. Saya menahan malu dan menekan diri saya supaya "uda cuek aja" Tapi sepulang dari tempat itu saya menyesal dan merasa bodoh. Kenapa mesti make up segala? 

Terkadang saya suka untuk coba coba, karena memang asyik, tapi saya belum cukup mahir dan terkadang saya merasa benci dengan make up. Beberapa kali saya kecewa dengan make up. Sepertinya saya harus belajar lagi dan membiasakan diri. Tapi tiap lihat muka pake make up rasanya pengen pecahin kaca hahaha. 

**

Oh ya hal yang membuat saya semangat adalah, saya ingin serius dengan bisnis baru saya yang pernah saya ceritakan di postingan sebelumnya. Cangkir Pelantur akan segera menerbitkan katalog di Instagram. InsyaAllah. Tiga hari yang lalu saya kepikiran untuk membuat studio mini atau light box guna memotret produk Cangkir Pelantur. Akhirnya dengan biaya nol rupiah karena semua bahan sudah tersedia tanpa saya harus mengeluarkan uang sepeserpun, saya memiliki sebuah light box hasil DIY. Karena esok ada libur panjang, saya akan melakukan sesi foto dan membuat desain katalog. Biar bisa segera promosi hehe. 

Akhirnya, setelah melewati banyak hal saya perlu rehat dan sedikit hiburan. Lawak netizen di twitter emang tiada batas. Meski kadang receh lumayan menghibur juga. 

Oyen si kocheng peliharaan saya juga merupakan sebuah hiburan. Dia sangat manja dan tukang makan. Ga pernah marah kalau saya isengin. Selalu saya ajarin manjat dengan cara naruh dia di tempat tinggi. Tapi cara dia turun dari ketinggian suka bikin ngakak. Sampai sekarang masih payah kalau soal manjat.

***

Jadi, bagaimana hari harimu? Semoga selalu menyenangkan ya!

-Tifanny

Hari ahad kemarin saya berkunjung ke kota Magelang demi melepas rindu pada dua orang kawan saya. Ajeng dan Banat. Terkahir bertemu dengan Ajeng beberapa bulan yang lalu, sebelum bulan puasa. Hubungan kami sempat renggang saat memasuki pekan terkahir Ramadhan. Ada sedikit kesalahpahaman tapi syukurlah, kami kembali berkomunikasi dan merencakan sebuah pertemuan. Kali ini Banat harus ikut serta.

Kira kira sudah lebih dari dua tahun saya tidak bertemu dengan Banat, yang kini sedang disibukan dengan aktivitas mengajar. Baik di sekolah maupun di sebuah bimbingan belajar. Beberapa hari sebelum kami bertemu, kami sempat berbincang via Whatsapp dan saya mendapat kabar bahagia. Rupanya ia baru saja dikhitbah. Seorang yang mengkhitbahnya pun sungguh tak terduga. Yakni sahabat baiknya sejak mereka masih duduk di bangku SMP. Saya sempat sekali bertemu dengan lelaki itu. Yakni dua tahun lalu, terakhir perjumpaan saya dengan Banat di acara wisudanya. Alhamdulillah. Saya sangat senang mendengar kabar ini. Sebab selama ini Banat tidak pernah membicarakan hal hal tentang kehidupan asmaranya. Saya pun tak pernah sekalipun melihat ia menjalin hubungan khusus dengan laki laki. Jika ia berinteraksi dengan lawan jenis, itu hanya sebatas dengan teman di UKM, di kelas, atau kegiatan yang ia ikuti.

Pagi pukul 9 saya tiba di halte Menowo. Bus yang mengantarkan saya cukup lengang waktu itu. Sesuai perkiraan, perjalanan membutuhkan waktu sekitar 45 menit. Saya menunggu Ajeng yang rencananya akan menemui saya terlebih dahulu. Kami berencana untuk mengunjungi toko aksesoris dan toko buku sembari kami menunggu Banat tiba di Magelang. Ehh ya memang Banat tinggal di Magelang, hanya saja ia tinggal di wiliayah Kabupaten.

Saat pertama tiba di halte dan duduk sendiri di bangku, saya merasa canggung. Saya tetap mengenakan masker untuk menghalau debu sekaligus menutupi wajah saya. Sampai akhirnya waktu berlalu hampir satu jam, lambat laun saya mulai bosan dan posisi duduk mulai saya buat senyaman mungkin. Sampai saya menghibur diri dengan berpikiran, sekalian aja nih saya bisa membentangkan tikar dan rebahan disini. Haha.

Tepat satu jam berlalu dan saya melihat seorang perempuan mengendari motor matic mendekat dan tersenyum. Akhirnyaaa Ajeng. Kata kata yang meluncur pertama kali dari mulutnya membuat saya, tercengang dan meski sesama perempuan saya sukses dibuatnya GR. "Tambah cantik aja..." begitu katanya.

Setelah kami berbincang sejenak saya segera mengeluarkan helm dari tas ransel dan duduk di saddle belakang. Tujuan pertama kami, adalah toko aksesoris. Mungkin ini hanya upaya ajeng dan saya untuk membunuh waktu. Sambil memilih tempat kemana kami bertiga akan kumpul. Karena tempat yang kami rencanakan diawal rupanya sudah wasalam. Sebuah kedai yang dulu ketika kami bertiga masih kuliah, terkenal di kalangan mahasiswa.

Kami berkutat di rak bagian aksesoris hijab. Ajeng sibuk memilih sebuah jepit yang belakangan ini sedang trend. Trend jepit untuk hijab ini sebetulnya pernah berjaya di tahun 2000an. Kira kira waktu itu saya masih SD kelas 1 atau 2. Memang trend fashion itu layaknya sebuah roda yang berputar. Atau seperti sebuah siklus.

Tujuan selanjutnya adalah ke toko buku. Saya sudah betekad bahwa untuk bulan ini saya harus hemat. Pengeluaran harus ditekan. Belanja buku harus dikurangi. Lagi pula, ada buku yang sudah saya nantikan sejak awal saya membaca buku bagian pertamanya. Yup. Apa lagi kalau bukan sekuel buku momorialnya Bung Fiersa yang kabarnya akan rilis bulan Agustus. Kemungkinan besar, pre ordernya juga akan dibuka bulan ini kan? Tapak Jejak sudah bertengger manis di daftar buku yang harus saya miliki. Hehe. Namun saya hanya orang lemah yang bila sudah dengar kata buku, toko buku, iman saya goyah. Haduh. Jadilah saya teringat pada buku karangan mbak Okky yang baru saja terbit. Seri novel anak yang bercerita tentang petualangan seorang gadis yang bernama Matara. Buku ketiga ini berjudul Mata dan Manusia Laut. Saya suka dengan seri novel anak ini. Meski saya bukan lagi anak anak, tapi saya sangat antusias mengikuti petualangan Matara menjelajah Nusantara. Dan yah... saya menemukan buku tersebut dan tanpa pikir panjang saya langsung ambil dan dekap erat. Baru saya berkeliling melihat lihat berbagai macam buku. Yang meskipun mereka menarik saya tidak bisa meminang mereka juga. Padahal waktu itu ada buku karya Eyang Sapardi yang juga sudah saya simpan di benak. Tapi harus saya tunda dulu untuk dapat memilikinya :'

Puas berkeliling kami menuju tempat berikutnya. Hanya untuk memastikan lagi. Apa betul kedai yang hendak kami kunjungi ini sudah gulung tikar. Ternyata memang benar. Sekarang tempat tersebut menjadi sebuah salon dan tempat persewaan berbagai macam kebutuhan pernikahan seperti baju pengantin dan dekorasi. Hmm.

Saya dan Ajeng menuju sebuah mini market tak jauh dari kampus. Saya merasa lapar karena tak sempat melahap apapun sebelum keluar rumah. Saya membeli eskrim kesukaan saya, rasa tape ketan hitam dan onigiri. Dengan sangat tergesa dan tak sabar setelah duduk di bangku yang tersedia di depan mini market, saya membuka bungkus plastik onigiri tanpa melihat tata caranya. Lantas ketika onigiri yang saya makan sudah habis setengah saya mulai kebingungan karena sebagian plastiknya masih membelit bagian dalam onigiri dan bertumpang tindih dengan norinya. Maka semua jadi berantakan. Tapi masa bodoh. Yang penting saya kenyang. Hehe.

Kami terus berbincang dan tetap terkoneksi dengan Banat yang katanya lagi mw OTW. Setelah beberapa menit berlalu saya merasa aneh karena sinyal data di smartphone mendadak hilang. Ah gangguan jaringan! Untung saja jaringan layanan komunikasi yang dipakai Ajeng baik baik saja. Sehingga kami masih dapat memantau Banat.

Tak lama setelah itu Banat datang juga. Saya merasa sangat senang dan ada sedikit kecanggungan karena terlampau lama tidak bertemu dengannya. Kami memutuskan untuk nongkrong di kedai makan yang interiornya cukup menarik.

Boleh dibilang kami agak berlebihan. Selain memesan makanan berat, kami memesan camilan. Haha. Maksudnya supaya kami bisa berbincang santai sembari mengudap makanan. Senang rasanya bertemu mereka dan kami kembali berbagi cerita. Meski sebetulnya Banat tengah dilanda galau. Ia sedang mempersiapkan beberapa berkas untuk keperluan pendaftaran di KUA. haha. Senanganya. Maka ia sesekali mengecek smartphone nya untuk berkomunikasi dengan calon suaminya.

***

Sepulang dari pertemuan itu ada yang terlupa. Banat memesan bubuk kopi Robusta pada saya. Namun karena masih pre order, Banat berniat untuk menitipkan uang terlebih dahulu. Namun syukur alhamdulillah. Saat ia membahas hal itu melalui chat, ia menambah pesanannya. Alhamdulillah, dua kaleng kopi terjual. Kebetulan sore itu kopi sudah tersedia dan langsung saya pack untuk dikirim ke rumah Banat memakai ekspedisi. Saya sangat bersemangat dan menandai pesanan ini menjadi awal bisnis saya yang sempat hiatus. Setahun lalu saya membuat susu kedelai kemasan botol dengan brand yaya soymilk. Yaya soymilk menjadi sister brand dari yaya herbs n snack yang dijalankan kakak saya di Depok. Namum karena kesibukan saya dan pasar sedang sepi, yaya soymilk hiatus. Kemudian kali ini saya memutuskan untuk kembali tapi dengan produk minuman seduh seperti Kopi dan teh herbal. Semua ini berangkat dari ketertarikan saya  dengan dua jenis minuman tersebut. Saya suka kopi dan sangat tertarik dengan teh dari bunga bunga yang dikeringkan. Seperti bunga telang, krisan dan chamomile. Karena kini usaha kecil yang fokus pada minuman ini tidak hanya terpusat pada susu kedelai, maka nama yaya soymilk sudah tidak relevan. Untuk itu saya melakukan rebranding dan memilih nama yang lebih umum: Cangkir Pelantur. Tidak ada artian khusus. Hanya memang cangkir identik dengan minuman. Untuk kata Pelantur sendiri, itu menggambarkan saya pribadi. Yang kadang suka melantur. Juga Pelantur adalah sebuah judul lagu kesukaan saya di album Agterplaas The Adams. Yang mana di beberapa bagian liriknya cukup menggambarkan saya. 

Saat ngobrol dengan teman, khususnya dengan Ajeng saya benar benar menjadi seorang Pelantur yang ulung. Demi menjawab setiap pertanyaan Ajeng yang selalu penasaran dengan berbagai hal, terkadang saya memberikan jawaban yang sok teoritis padahal hanya ngawur dan kami pun tertawa bersama.

Bismillah, semoga apapun yang kami rencanakan, baik saya, Banat, maupun Rahajeng di beri kelancaran dan mendapat Ridho Allah SWT. Aamiin.

-Tifanny

Kau adalah kisah yang langsung menuju akhir. Tanpa ada permulaan. Tanpa ada pengenalan. Tanpa kita tahu, kita telah di ujung kisah. Kapan semua bermula? Kita tak pernah memulai. Jika saja ada permulaan kita tak pernah menyadari kapan terjadinya. Hanya dalam keheningan yang ditelan oleh riuhnya suasana sekitar yang akhirnya membuat kita lupa, terlupa, dan melupa.

Aku adalah jarak diantara barisan kalimat kalimat ini. Ada namun kau tak menyadarinya. Aku adalah angin yang pernah berembus di sekiar wajahmu. Pernah kau rasakan, tapi kau tak pedulikan itu. Aku adalah sepi diantara gemuruh suara yang bercampur baur. Tertangkap oleh pendengaranmu. Mungkin kau sejenak pernah terdiam dan ikuti sepi itu, tapi kemudian kau urungkan dan kembali ke hiruk pikuknya sekitarmu.

Apakah kau pernah berdiri diambang pintu? Taukah bahwa aku ada dibaliknya menanti pintu itu kau ketuk? Meski perlahan, meski tersimpan keraguan, aku menunggu keberanian menggerakkan jemarimu. Namun ternyata keraguan itu masih menjeratmu terlalu erat.

Berapa lama waktu yang telah terlewat? Saat aku membuka pintu dan melihatmu termenung di persimpangan itu, aku berlari lari kecil, berpeluh dan bermandikan cahaya matahari sore. Lalu berhamburan semua rasa yang aku simpan rapat. Namun kau tetaplah tangan yang menelungkup.

Untuk kisah yang tak pernah ada permulaan ini kan menjadi sebuah mimpi panjang yang tak berkesudahan.

Bisikannya tak pernah terdengar di telingaku. Namun lembut ia membelaiku yang tenggelam dalam ketidaksadaranku. Memelukku erat dengan doa dan kerinduannya dari sana. Doa doa yang ia rapalkan di setiap waktu bahkan saat dini hari yang sepi dan dingin, dengan hangat ia terus mengingat.

Ia Terus meraba dalam benaknya dan selalu ingat tiap babak pertemuan denganku. Selalu ingat setiap simpul senyum dan suara tawaku. Selalu ingat setiap tatapan mataku. Ia adalah pengingat yang ulung. Bahkan hal hal yang telah aku lupa, ia masih ingat dan menyempannya rapat dalam memori.

Aku melewati hariku disini sendiri. Namun aku tak sekalipun gentar. Aku tak pernah rapuh meski kau dan aku jauh. Bahkan aku tak habis pikir dengan diri ini yang begitu tabah dengan ini semua. Kau yang membuatku kuat. Kau yang membuatku selalu percaya.

Ada ketulusan dalam kita. Ada doa untuk kita. Semua itu membuat kita berdua begitu mudah menjalani ini semua. Karena ketulusan pasti akan mendapat jalan.

Tifanny

Cahaya matahari menyinari batu batu nisan yang dingin diterpa udara musim ini tadi malam. Sementara tanah kubur telah menjadi kering. Daun dan kelopak bunga kamboja berjatuhan. Berserak di tanah pemakaman. Ratusan jasad terbaring disini. Ada yang telah berbaring puluhan tahun silam. Bahkan sebelum aku datang kedunia. Ada yang baru ditancap nisannya sebulan lalu. Aku membaca nama nama yang tertera di setiap batu nisan yang tertangkap oleh pandangan mataku. Beberapa diantaranya dicat warna warni. Apakah ini adalah sebuah upaya untuk menepis nuansa sendu di pemakaman?

Aku beralih pada nisan bercat hijau di hadapanku. Tertulis tahun wafat 2014. Dimana aku waktu itu? Jauh ratusan kilo meter dari sini dan belum ada jalinan kisah yang menghubungkan. Namun tanpa sepengetahuanku, Tuhan telah menautkan aku pada takdir ini.

Bungkusan plastik berisi bunga kami buka perlahan dan tumpahkan semua isinya ke atas pusara. aku menyiramkan air ke atas tanah sembari memanjatkan doa, Ya Rabb... lapangkan kuburnya, ampuni segala dosa dan keselahannya. Pertemukan kami kelak dalam bahagia di akhirat nanti.

...

Ia membuka lembaran buku tahlil dan yasin. Aku mengambil posisi berdiri dibelakangnya untuk menahan cahaya matahari selama membaca surah yasin.

...

Ibunda... izinkan aku mencintaimu lewat doa, 

Izinkan aku mengenalmu lewat sorot matanya

Bunda, semoga kelak ada banyak waktu untuk kita bertemu lalu bercerita.

Tifanny

Saat menjejak untuk pertama kalinya, aku merasa pulang. Perasaanku tertambat dan seolah aku bisa menghabiskan sisa hidupku di tempat itu. Namun segala harap dan keinginan sirna. Tempat yang sempat aku kira itu adalah rumah, ternyata hanya tempat singgah. Sementara dan hanya sekejap. Meski telah banyak memori yang terukir semuanya sirna oleh badai luka yang menghantamku secara tiba tiba. Tanpa ada pertanda. Mungkin saja pertanda itu telah ada. Tapi aku terlalu buta untuk melihat. Aku tuli untuk mendengar. Dan terlalu bodoh untuk memahami bahasaNya. Bahwa luka kecil yang selama ini aku tunda untuk menyembuhkannya suatu saat tiba waktunya aku menderita diserang sakit yang teramat sangat. Pada akhirnya, luka itu sendiri yang menyebabkan aku sembuh. Luka yang menganga perih itu yang membuatku kebas tak lagi merasakan apapun.

Kini aku menyadari. Bahwa bukankah sudah umum jika kita merasa nyaman saat singgah sejenak sebab mungkin kita lelah. Atau kita memang menyukai tempat itu saat pertama kali karena hal hal menariknya. Tapi bukan berarti kita dapat tinggal selamanya disana. Jika hidup ini adalah sebuah perjalanan, tempat tempat yang kita temui adalah persinggahan sementara. Rumah tetaplah rumah yang disana. Tempat yang telah menjadi saksi kedatangan kita tuk pertama kali. Mendengar tangisan pertama kita. Menatap telapak kaki kita yang menjejak bumi tuk kali pertama. Tempat yang tak pernah berkhianat. Tempat yang akan selalu ikhlas menerima kepulangan kita meski berpeluh, keluh kesah, wajah kusut dan makian sekalipun. Rumah tak pernah pergi kemana mana. Ia ada untuk kita dengan keindahannya, keluguannya, dengan hal hal yang kadang dituduh membosankan oleh aku, kau, mereka, kita.

Ada suatu rahasia yang kini perlahan aku mengerti dan pahami. Bahwa sejauh apapun aku melangkah dan pernah singgah dimanapun, aku seperti terikat oleh sebuah tali yang tak kasat. Tali itu selalu menarikku kembali. Menuntunku pulang. Selalu saja dahan dan daun pohon di belakang rumah berbisik dengan bahasa mereka,

Ia teguk sisa susu dalam kaleng yang ia genggam di tangan sembari pandangannya terpaku pada gawainya. Ibu jarinya masih sigap bergerak naik naik, scroll dan terus scroll sesekalo tap dua kali untuk meninggalkan jejak. Ia beralih ke kolom cari dan mengetikkan nama seseorang. Belum sempat ia ketuk profilnya ia terhenti termenung melihat foto profil tersebut dan mendengus menahan tawa. Jika ia diminta untuk menjelaskan perasaanya sekarang. Ia tentu hanya akan mengangkat bahunya. Entahlah. Tidak lagi ada rasa apapun, baik itu senang maupun sedih. Benci atau cinta. Rindu atau muak. Tidak ada. Semuanya kosong. Terkadang ia sendiri terheran. Mengapa hatinya kini kosong tak menyimpan rasa apapun untuk orang itu padahal dulu, hatinya terasa penuh terisi hingga tak lagi menemukan celah atau ruang yang lengang. Pun demikian dengan pikirannya. Yang selalu tentang orang itu setiap detiknya. Hingga ia lupa memberi ruang untuk dirinya sendiri. Mungkin luka, kesedihan yang mendalam telah mehancurkan semua. Luka itu cukup hebat hingga melunturkan semua. Kekecewaan yang ia rasakan.

Ia menggigit ujung roti panggangnya. Mengunyah dan masih menerawang jauh memandang keluar jendela kamarnya yang berada di lantai dua. Begitu banyak hal telah ia lewati. Begitu panjang waktu yang berlalu. Seperti baru kemarin saat ia merasakan kebencian dan rasa muak yang begitu kuat saat mendengarkan sebuah lagu terputar di department store. Kakinya gemetar teringat akan orang itu yang memilih untuk beranjak, tersenyum dan tertawa dengan orang lain. Membiarkan dia sendirian tersedu. Ia tertawa. Mengingat serpihan perasaanya yang pernah berantakan. Seperti baru kemarin pula. Saat ia memutar sebuah lagu yang membuat ia menangis dan sesak. Liriknya mampu menjelaskan situasinya kala itu. Di suatu sore yang keemasan dengan hembusan angin kering yang dingin. Ia melesat seperti cahaya. Begitu cepat dan impulsif. Beberapa perasaan yang selama ini ia rahasiakan dan ia pendam, terungkap sudah pada seorang yang selama ini hanya ia pandang dari kejauhan. Seperti kerlip lampu lampu di kaki bukit yang biasa ia lihat menjelang subuh atau menjelang maghrib melalui jendela kamar. Akhirnya terungkap dan sebagai gantinya ia mendapatkan ucapan terima kasih dan maaf.

Ia mengusap mulutnya dari remah remah roti yang masih menempel. Ia bersyukur bahwa hidup akhirnya membaik. Ia berterima kasih pada Tuhan, karena kini semuanya berjalan cukup baik. Tak ada lagi luka, air mata, amarah, ia benar benar telah berdamai dengan segalanya. Ia telah memilih tenang dan kebahagiaan untuk hidupnya kali ini.