Pisau yang tajam digenggaman. Aku cuma perempuan yang sedang memotong wortel, kubis, dan daun bawang dengan perasaan gamang. Tak menentu, lalu datang juga perasaan putus asa. Bulir bulir air mata menetes melewati pipiku. Aku menangis.. Sesak. Segala rasa sakit dan sedih. Di tengah itu semua aku mengkhawatirkan kulitku yang kan lekas keriput karena aku menangis dan sedih. Semalam aku temukan satu uban di antara rambut hitamku. Sehelai rambut perak itu begitu kuat diantara helaian rambut hitamku yang rontok dengan brutalnya. 

Pisau digenggaman. Telah melayang dalam benak, ingin ku gores saja pergelangan tangan, atau kutusuk saja perutku. Tapi aku pengecut. Aku menangis lagi dan lagi. Hingga kepala ini terasa sakit seperti mau pecah. 

Di antara bulir air mata yang mulai dingin diterpa angin musim bediding, aku mengais harapan, di antara rasa lengket di pipi, aku mencari cari kelembutan, yang kuat tapi lembut. Yang kokoh tapi nyaman. Ya Rabb jika rasa sakit ini dapat mengantarku kembali padaMu, aku akan berusaha bertahan. Akan kurasai semua getir dan perih ini. 

Tahun ajaran baru ini aku ditautkan lagi dengan kepingan kepingan masa kecilku. Ketika satu persatu kuamati wajah wajah wali murid yang mengantar anak mereka di sekolah yang sama dengan Bening, ingatanku meraba raba memori usang di kepala. "Kayanya dia temen sekelas waktu TK deh. Eh dia bukan sih?" 

Aku selalu meyakini bahwa selain berlalu, waktu juga akan kembali. Mengembalikan hal hal yang berlalu ke satu titik entah akan bersinggungan atau bertemu lagi dengan keadaan berbeda. Ya...di keadaan yang tentu saja sudah berbeda. Ah akhirnya kami bersinggungan lagi tapi aku belum mampu bertegur sapa dengan orang orang itu yang dulu pernah berbincang hangat. 

Sejak aku memasuki gerbang sekolah untuk mengambil seragam, nyaris aku tak mampu membendung air mataku. Aku disergap rasa haru. Saat memasuki ruang kelas entah mengapa aku merasa dipeluk dengan hangat dan erat, itu membuatku ingin sekali menangis. Entah apa yang membuatku ingin menangis. Kenyataan bahwa aku sudah menjadi orang tua yang mengantar putriku? Ataukah rasa rinduku pada masa kanak kanak yang sudah 25 tahun berlalu? Mungkin kedua-duanya! 

Ruang kelas yang dulu ketempati tampak tiada beda kecuali lantainya yang kini telah berganti keramik dan tentu saja perabotan di dalamnya lebih baru. Guru yang mengajarku dulu masih di sana yang salah satunya kini menjadi kepala sekolah. Dan.. Ahh lihat, betapa beliau tidak berubah! Tidak ada tanda tanda penuaan yang berarti. Senyumnya selalu ramah dan hangat. Justru akulah yang kian menua.

Meski memang ada rasa haru ketika melepas Bening dari gandengan untuk ia masuk menuju gerbang sekolah, aku memutuskan untuk tegar seperti dia. Yang terus menerus meyakinkan aku supaya aku tak perlu menunggunya sampai sekolah usai, cukup jemput saja saat tiba waktu pulang.