"Seorang Bendoro dengan istri orang kebanyakan tidaklah dianggap sudah beristri, seka-lipun telah beranak selusin. Perkawinan demikian hanyalah satu latihan buat perkawinan sesungguhnya: dengan wanita dari karat kebangsawanan yang setingkat."    (Hal. 80)

 
Gadis Pantai • Pramoedya Ananta Toer • Lentera Dipantara • Cetakan Ke 10 • 2015 • 272 halaman • Novel Roman

Seorang gadis jelita dari sebuah kampung nelayan tiba-tiba tercerabut dari dunia yang selama ini dikenalnya. Bersama kedua orang tuanya, ia dibawa ke kota dan dinikahkan dengan sebilah keris, simbol pernikahan dengan seorang bangsawan yang bahkan belum pernah ditemuinya. Beberapa hari kemudian barulah ia bertemu dengan Bendoro, lelaki yang menjadi suaminya.

Begitulah Pramoedya Ananta Toer membuka pintu menuju dunia Gadis Pantai. Sebuah kisah tentang bagaimana seseorang dapat tercerabut dari akar hidupnya karena status sosial yang tiba-tiba berubah. Sejak menyandang sebutan Mas Nganten, Gadis Pantai memang memperoleh kedudukan yang lebih tinggi di mata banyak orang. Namun di balik panggilan yang terdengar terhormat itu, perlahan ia kehilangan sesuatu yang jauh lebih hakiki yakni kebebasan untuk menjadi dirinya sendiri.

Lewat novel ini, Eyang Pram membentangkan lanskap kehidupan yang nyaris bertolak belakang. Di satu sisi ada kampung nelayan yang riuh, egaliter, dan begitu lekat dengan alam. Di sisi lain berdiri rumah kaum priyayi yang serba tertata, penuh tata krama, tetapi juga menyimpan sekat-sekat yang nyaris tak kasatmata. Di sanalah kelas sosial tidak hanya menentukan bagaimana seseorang dipandang, tapi juga seberapa jauh ia berhak menentukan nasibnya sendiri.

Bagian yang paling mengusikku justru datang dari kenyataan yang sebelumnya tak pernah kuketahui. Bahwa pernah ada praktik yang menempatkan perempuan dari kalangan rakyat biasa sebagai istri percobaan seorang priyayi sebelum ia menikahi perempuan yang dianggap sederajat. Mereka dipanggil istri, menjalankan kewajiban sebagai istri, tetapi tak pernah benar-benar memperoleh kedudukan sebagai istri yang setara. Kehadirannya diterima selama diperlukan, lalu dapat disingkirkan begitu saja. Sulit rasanya membayangkan bagaimana martabat seorang perempuan dapat ditentukan sedemikian rupa hanya oleh garis keturunan.

Mungkin karena itulah novel ini terasa begitu menyayat. Penulis tidak sedang menghakimi tokoh-tokohnya. Ia membiarkan kenyataan tergambar melalui pengalaman Gadis Pantai. Kritik terhadap feodalisme, patriarki, dan ketimpangan kelas sosial menjelma dalam kegelisahan, kesepian, dan kehilangan yang dialami tokoh utamanya. Kisah ini terinspirasi dari pengalaman nenek Pramoedya sendiri. Pengetahuan itu membuatku memandang Gadis Pantai sebagai upaya mengabadikan pengalaman yang nyaris luput dari catatan sejarah.

Meski mengangkat tema yang getir, Eyang Pram tidak membiarkan novelnya tenggelam dalam kemuraman. Di beberapa bagian ia menyelipkan humor-humor kecil yang lahir dari keluguan masyarakat kampung nelayan. Bagiku, bagian-bagian semacam itu justru membuat cerita terasa semakin hidup dan sedikit jeda dari kepahitan hidup sang Gadis Pantai.

Aku juga menikmati bagaimana tokoh-tokohnya bertumbuh.Gadis Pantai tidak berubah menjadi sosok yang gagah berani dalam sekejap. Ia tetap rapuh, dipenuhi keraguan, tetapi perlahan belajar memahami dunia yang memaksanya dewasa lebih cepat. Pergulatan batinnya dituturkan dengan begitu tenang sehingga pembaca diajak turut merasakan. 

Hal lain yang membuatku semakin mengagumi novel ini ialah cara Pramoedya bertutur. Bahasanya sederhana dan narasi yang indah. Ia mampu menyematkan kritik sosial yang tajam tanpa kehilangan kehangatan cerita. Bahkan ketika membicarakan relasi kuasa. Yang membekas adalah deru ombak yang perlahan menjauh dari kehidupan Gadis Pantai. Seolah-olah laut bukan sekadar latar, melainkan lambang kebebasan yang pelan-pelan dirampas darinya.

Aku menutup buku ini dengan perasaan yang ganjil. Puas sekaligus kecewa. Puas karena akhirnya dapat menyelami salah satu karya Pramoedya yang sejak lama ingin kubaca. Kecewa karena kisah ini seharusnya tidak berakhir di sini. Pramoedya semula merencanakan Gadis Pantai sebagai sebuah trilogi. Namun dua naskah lanjutannya hilang ketika disita pada masa Orde Baru. Barangkali karena itulah akhir novel ini menyisakan ruang kosong yang terus mengusik. Bukan semata karena ceritanya menggantung, melainkan karena kita tahu masih ada kehidupan Gadis Pantai yang tak pernah sempat dituliskan.

Pada akhirnya, Gadis Pantai bukan hanya novel tentang feodalisme atau ketimpangan kelas sosial yang pernah mengakar dalam masyarakat Jawa. Novel ini juga mengingatkanku bahwa sejarah kerap ditulis dari sudut pandang mereka yang berkuasa, sementara suara-suara seperti Gadis Pantai nyaris tenggelam bersama waktu. Barangkali itulah yang sedang upayakan Pramoedya: memberikan tempat kepada mereka yang selama ini hanya dikenang sebagai pelengkap kisah orang lain. 

Aku menemukan uban pertamaku saat merapikan rambut. Kulit kaki dan tanganku mulai berkerut. Aku bahkan telah menerima usia 32 sejak awal tahun meski belum memasuki bulan lahirku. Hari ini akhirnya datang. Aku benar benar menjadi 32. 

Apa arti 31 kemarin? Banyak kesembronoan yang terjadi, kurasa. Bahwa kedewasaan tak melulu berjalan seiring bertambahnya angka usia,  kurasai benar. Namun 32 ini aku harap benar benar menjadi lebih dewasa dan bijaksana. Hidupku tak lagi berputar soal aku. Namun waktuku telah sepantasnya kudedikasikan untuk sekelilingku yang membutuhkan sokongan. 

Tidakkah aku takut menjadi tua dan renta? Perasaan itu ada. Namun aku harap bisa mempersiapkan segalanya sebaik mungkin mulai detik ini. Merawat kehidupan yang telah Allah titipkan. Menjaga setiap halnya dengan kehati hatian dan penuh kesadaran. Semoga Allah senantiasa meridhoi langkah langkahku. Melindungiku untuk terus berjalan di lintasan. Tidak lagi melenceng jauh dan menjadi lupa. 

Bulan sabit menggantung di langit barat. Kemerahan cahayanya memancar. Kilat menyambar nyambar, nyalang. Meringkus segala keberanian mengubahnya menjadi gundah. 

Bulan baru mengintip. Rindu yang samar samar tenggelam di antara tatap tajam yang terus mengintai. Tiada ingin kuserahkan apa yang hendak kau rampas. Bukan kau orangnya. Tapi matamu menyayat nyayat akal sehatku. Senyummu terus menebas nebas kakiku untuk rebah dan menyerah. 

Tidak! Kubilang berulang. Meski kan sia sia. Tapi aku tak menyerah. 

 Aku rasa aku perlu berhenti sampai di sini.

Sesungguhnya air mata yang telah berlinang sepekan lalu merupakan pertanda. Namun seringkali manusia justru melawan firasat yang datang diam-diam seperti angin senja. Begitu pula aku. Tak mengindahkan tanda-tanda yang telah mengetuk perlahan. Maka aku pun tersungkur, dinistakan oleh harapanku sendiri. Aku ingin menangis, tetapi yang tertinggal hanya setitik air di sudut mata. Bahkan sebelum jatuh, air mata itu telah mengering di pipi.

Barangkali aku memang mudah terpukau pada permukaan. Pada rupa yang seperti diwariskan dari kisah-kisah lama. Dan aku jatuh terlalu cepat ketika melihatmu. Ada sesuatu dalam dirimu yang terasa berasal dari jalur leluhur yang jauh dari milikku. Seakan darahmu pernah ditempa oleh pelayaran panjang, oleh bangsa pengembara yang akrab dengan badai, terik matahari dan asin lautan. Sedang aku berasal dari tanah yang lebih teduh. Dari akar-akar yang tinggal dan bertahan di halaman yang sama selama musim berganti. Maka ketika menatapmu, rasanya seperti melihat burung laut singgah sebentar di kebun rumahku sendiri.

Parasmu membawa sisa kemegahan masa silam itu. Sorot matamu berkilat seperti ujung belati terkena cahaya, alismu tebal menaungi wajah yang sukar dibaca, dan senyummu tipis namun mampu mengguncang sesuatu yang lama lelap. Ada keelokan yang senyap. Karena itulah kau terasa memikat sekaligus berbahaya.

Namun, oh kasihanilah. Betapa tingkah dan lakumu seperti seseorang yang berjalan terlalu dekat ke tepi jurang sambil tertawa. Aku memang tak pernah sejengkal pun lebih suci atau lebih baik, tetapi kau melampaui batas-batas yang bahkan tak berani kusentuh. Seolah ada bisikan-bisikan gelap yang terus menuntunmu berlari ke tempat asing yang lembap dan penuh bayang.

Aku tak punya kuasa untuk menarikmu kembali menuju cahaya. Bisa jadi bila kupaksa, justru aku yang ikut tenggelam dan sesak dalam pekat yang sama. Maka akhirnya kusadari, barangkali selama ini aku hanya terpaut pada bayangan yang kubentuk sendiri diam-diam. Sosok yang kurangkai dari tatapan mata, dari caramu tersenyum, dari kemungkinan-kemungkinan yang tak pernah sungguh ada. Dan kini bayangan itu masih tinggal di kepalaku.

Dan mungkin karena itulah aku perlu berhenti sampai di sini.

Sebenarnya ada beberapa percakapan yang ingin terus berlanjut. Namun semakin lama aku juga semakin lelah. Ada hal-hal yang terus bergerak melewati batas yang sudah berusaha kujaga. Sementara aku makin sering merasa tidak nyaman dan kehilangan tenangku sendiri.

Maka setelah ini mungkin aku akan memilih menjauh dan tidak melanjutkan percakapan kita lagi. Bukan karena benci. Barangkali hanya karena aku sadar tidak semua hal harus dipertahankan sampai melukai diri sendiri.

Semoga langkahmu tetap menemukan jalan yang baik ke depannya. Dan semoga aku pun akhirnya bisa benar-benar pulang pada diriku sendiri.

Buku kumpulan cerita karya Edgar Allan Poe ini menyuguhkan nuansa gelap, ganjil, dan menegangkan. Lewat terjemahan Maggie Tiojakin, nuansa suram dan misterius khas Poe tetap terasa mengalir dan mudah dinikmati pembaca masa kini.

Maggie Tiojakin berhasil menjaga atmosfer gotik khas Edgar Allan Poe tanpa membuat bahasanya terasa terlalu berat atau kuno. Kalimat-kalimatnya tetap luwes dan nyaman dibaca tapi nuansa puitis dan ketegangan psikologisnya tidak hilang. Pilihan diksinya membantu membangun suasana yang gelap, seolah pembaca ikut masuk ke dalam pikiran para tokohnya.

Meski ditulis ratusan tahun lalu, kisah-kisah di dalamnya masih terasa relevan dan memikat. Buku ini cocok untuk pembaca yang menyukai sastra klasik, cerita gotik, serta kisah-kisah pendek dengan atmosfer kelam dan emosional. 

Hampir semua cerita yang ada di buku ini aku suka. Namun kalau harus memilih beberapa, aku sangat terkesan dengan cerita berikut ini:

Potret Sang Gadis

Obrolan Dengan Mummy

Jurang dan Pendulum

Wiliam Wilson

Misteri Rumah Keluarga Usher

Beberapa di antara cerita di atas punya plot twist yang tak terduga. Sering kali meninggalkan efek yang kurang nyaman tapi anehnya nagih. Aku bukan termasuk pembaca yang suka dengan ketegangan plot tapi di luar dugaan aku merasa sangat bisa menikmati karya Edgar Allan Poe. Mungkin karena narasinya yang juga lumayan menarik dan kalimat kalimatnya yang lumayan puitis. 

Kisah Kisah Tengah Malam • Edgar Allan Poe • Alih Bahasa oleh Maggie Tiojakin • Gramedia Pustaka Utama • Cetakan Kedelapan • Mei 2023 • 245 halaman. 

Tadi pagi aku menangis seperti seorang pecundang yang kalah taruhan. Yang telah habis kupertaruhkan semua uangku dan tak tersisa sesenpun di kantong. Bahkan rasanya bagai harga diriku sudah tergadai seluruhnya. Aku seperti seorang pecundang yang berjalan tak tentu arah. Aku menangis tersebab seorang datang padaku yang justru mengingatkanku akan engkau. Meski hari hari belakangan ini aku nyaris melupakanmu dan menyerah. Kau hanya pergi dan diam tanpa kata perpisahan. Maka aku sembari mengusap air mataku yang tak juga mau berhenti, mengirimimu pesan ucapan perpisahan. Aku tak bisa melepas dengan damai jika belum diakhiri dengan jelas sekalipun pesan itu tak akan berbalas. Setidaknya aku ingin mengucapkan selamat tinggal. 

Jam demi jam bergulir. Ponselku berdenting, satu pesan masuk... 

Aku merasa kita belum berakhir. 

Bagaimana kabarmu belakangan ini? 

Apakah banyak hal hal baik?

Meski aku tidak berharap tapi seperti yang sudah kuantisipasi bahkan sejak bulan lalu apabila kau datang dan bertanya kabar. Maka benar benar kujawab:

Buruk! Betapa buruknya! aku rindu kamu. Tidak ada satu haripun terlewat tanpa memikirkan. Bahkan di hari yang paling sibuk sekalipun. Hari ketika aku teramat lelah pun pasti terselip dan melintas di benak. Kabarku begitu buruk.

Kau datang lalu pergi lagi sore ini sebelumm atahari terbenam. Kini setelah matahari terbenam, terbenam juga pertanyaan. Tak lagi terjawab. Menunggu? Apakah aku akan berharap kau kembali? Tidak. Kubiarkan saja sesuka hatimu. Namun setidaknya kau berkata di salah satu pesan:

Aku sedang membaca buku yang kamu kirim. Ayu Utami, bagus sekali. Jujur buku ini menurutku berat. Banyak sekali perenungan ketika membacanya. 

Jadi, najunge itu... Yang kamu bilang, telah terjadi hari ini.

Aku akan menelusurimu di buku Bilangan Fu yang sedang kau baca. Begitu caraku melepas rindu saat kau tidak ada. Aku akan memeluk erat buku itu saat aku ingin memelukmu.

Kau mungkin seperti panas ketika demam. Hadir lalu pergi. Namun selama aku masih hidup, yang tak dapat dihindari, aku sesekali akan terserang demam kan?

32 Tahun Menjarah Alam | A.S Rimbawana, Dihan Amiluhur, Putro Wasista | EA Books | Cetakan Pertama, April 2026 | 238 halaman | Nonfiksi - Sejarah

Awalnya aku berekspektasi buku ini akan banyak bercerita tentang dampak kebijakan Orde Baru Indonesia terhadap masyarakat, terutama bagaimana kerusakan lingkungan membuat hidup mereka semakin berat. Tapi ternyata tidak sepenuhnya begitu.

Buku ini lebih fokus pada proses bagaimana berbagai keputusan politik di masa Orde Baru diambil, terutama yang berkaitan dengan pertambangan, perhutanan, pertanian, hingga pembangunan industri. Semuanya dibungkus dalam narasi besar bernama “pembangunan”, baik untuk ekonomi, infrastruktur, maupun kesejahteraan.

Hutan yang telah menjadi ruang hidup masyarakat adat selama turun-temurun diserobot, lalu dipertanyakan secara administratif dengan logika sertifikat. Kekayaan alam dikeruk secara masif, tetapi manfaatnya hanya dirasakan oleh segelintir pihak. Sementara masyarakat yang terdampak justru harus berhadapan dengan rezim yang militeristik ketika berani bersuara. Dalam situasi seperti itu, nyawa bisa menjadi taruhan.

Pendekatan buku ini berbasis riset arsip media dan literatur, sehingga terasa seperti merangkai kembali potongan-potongan peristiwa yang sebelumnya tersebar. Alih-alih menghadirkan cerita lapangan secara langsung, buku ini menyusun pola dari berbagai kejadian yang jika dilihat bersama, menunjukkan bahwa persoalan lingkungan bukanlah sesuatu yang berdiri sendiri, melainkan bagian dari keputusan politik yang lebih besar.

Sebagai pembaca, aku sempat berharap ada penelusuran yang lebih jauh hingga ke kondisi hari ini. Tapi bisa dipahami karena fokus buku ini memang pada masa lalu. 

Ada satu hal yang cukup mengganggu bagiku. Di beberapa bagian, setelah memaparkan fakta yang sebenarnya sudah cukup kuat, penulis menambahkan komentar yang terasa terlalu menjelaskan. Padahal tanpa itu pun, pembaca bisa sampai pada kesimpulan sendiri. Hal ini sedikit mengurangi ruang bagi imajinasi dan kekritisan pembaca.

Namun di sisi lain, pilihan ini mungkin membuat buku lebih mudah diakses oleh pembaca yang lebih luas, tidak hanya mereka yang sudah terbiasa dengan isu-isu lingkungan atau bacaan kritis.

Terlepas dari itu, buku ini tetap penting. Terutama bagi yang tidak sempat membaca artikel satu per satu, buku ini seperti mengkonsolidasikan berbagai informasi yang tercecer menjadi satu bacaan yang lebih solid, terstruktur, dan mudah diikuti

Pada malam yang semakin tua yang merapuhkan segala keangkuhan. Malam yang mulai merebahkan diri pada dini hari. Hanya pada simpuh, sujud, dan doa segala kerapuhan kan bersalin rupa menjadi penyerahan. Keangkuhan kan sirna. Berserah kan menggantikan. Lalu biar Yang Maha Berkehendaklah yang mengatur segalanya. 

Tuhan Maha Tahu setiap lelah di pundakmu. Tuhan pun tahu segala perih yang kau sembunyikan. Terima kasih telah berjuang dan bertahan. 

Bolehkah aku menggenggam telapak tanganmu? Tangan yang tak kenal lelah berusaha. 

Bolehkah aku menjenguk sejenak pikiranmu? Yang begitu riuh itu hingga perihal dirimu sendiri nyaris tak kutemukan. 

Aku merindukanmu. Kutitipkan salam rindu pada malam yang telah terlalu larut ini tapi terlalu dini untuk kusebut pagi. 

Ini hanya pengandaian. Tentu aku tidak akan berharap banyak. Namun jika nanti di akhir bulan kamu datang lagi dengan pesan "apa kabar?" Aku akan menjawab: Buruk! Betapa buruknya! Sebab aku merindukanmu. Tidak ada satu haripun terlewat tanpa memikirkanmu. Bahkan di hari yang paling sibuk sekalipun. Hari di mana aku teramat lelah pun ada engkau terselip dan melintas di benakku. Kabarku begitu buruk! 

Aku seakan punya firasat. Kau tak akan lagi datang. Hari hari ke depan akan seperti sebulan ini. Kosong tanpa satu pesan darimu. Kita telah menjadi titik yang asing dan terpisah. Tak kan ada garis yang membuat kita bersinggungan lagi. Segala kemungkinan sudah tidak ada. Sebab kemungkinan kemungkinan itu telah habis kupaksakan beberapa waktu lalu. Dan toh tak ada gunanya juga. 

Bagaimana dengan buku yang kukirimkan? Apakah sudah habis engkau baca? Ah sudahlah. Aku tak ingin lagi tahu apapun. Aku kan menyerah. 

Novel ini mengisahkan seorang ibu yang memilih untuk tidak menyusui anaknya karena merasa tidak ada yang layak diwariskan dari dirinya selain kepahitan. Dari titik itu, cerita berkembang menjadi potret relasi ibu–anak yang retak, sekaligus kisah tiga generasi perempuan yang hidup dalam tekanan sistem sosial-politik di Latvia pada masa pendudukan Soviet.

Membaca Air Susu Ibu karya Nora Ikstena awalnya tidak mudah. Aku sempat merasa asing dengan alur yang berpindah-pindah antara sudut pandang ibu dan anak, juga dengan lompatan waktu dari masa kecil keduanya. Namun pelan-pelan aku belajar mengikuti ritmenya hingga akhirnya cerita ini terasa utuh. 

Yang paling membekas bagiku adalah bagaimana tokoh anak bertumbuh. Perubahannya halus, nyaris tak terasa, tapi nyata. Digambarkan lewat gaya penulisan di POV si anak. Ini sangat brilian. 

Relasi ibu dan anak di novel ini juga terasa terbalik. Sang ibu, yang hidup dalam tekanan sistem dan kehilangan kendali atas hidupnya membuatnya tidak mampu menjalankan peran keibuan secara utuh. Sementara sang anak, yang tidak diasuh langsung oleh ibunya, tumbuh menjadi pribadi yang penuh kasih bahkan seperti merawat ibunya dengan kesabaran dan kelapangan hati.

Ada luka yang tidak selesai dalam diri sang ibu sebagai perempuan, sebagai dokter, sebagai individu yang impiannya dihancurkan oleh keadaan. Tapi di saat yang sama, ia tetap menyimpan empati pada orang-orang di sekitarnya meski ia sendiri rapuh. 

Aku juga sangat menikmati gaya bertutur Nora Ikstena yang tidak menjelaskan segalanya secara gamblang. Perasaan, situasi, bahkan luka disampaikan lewat dialog, fragmen, dan metafora yang terasa seperti teka-teki. 

Membaca buku ini juga membawaku memahami sedikit tentang Latvia di masa pendudukan Soviet dan sekali lagi mengingatkan bahwa dalam sejarah yang penuh gejolak, perempuan sering kali menjadi pihak yang paling awal dan paling dalam merasakan dampaknya menjalar hingga ke ruang hal personal sepeerti tubuh, relasi, bahkan cara mencintai.

Buku ini rasanya menjawab beberapa keresahanku saat mengasuh anak di tengah situasi seperti sekarang ini. 

Buku Parenting di Negara Gagal karya mba Kalis Mardiasih berangkat dari kegelisahan yang sangat dekat dengan realitas hari ini bahwa pengasuhan anak tidak pernah benar-benar bisa dipisahkan dari kondisi sosial dan politik tempat kita hidup. Mba Kalis mengajak pembaca melihat bahwa keresahan orang tua bukan sekadar persoalan individu, melainkan bagian dari sistem yang lebih besar. 

Alih-alih menawarkan resep parenting yang normatif, buku ini justru membuka lapisan yang sering luput dibicarakan: bagaimana negara, kebijakan, dan lingkungan sosial turut membentuk pengalaman tumbuh anak. Ketika ruang bermain semakin sempit, keteladanan publik terasa rapuh, dan ketidakadilan tampak begitu nyata. Semua itu memberi pengaruh pada cara anak memahami dunia.

Salah satu gagasan penting dalam buku ini adalah tentang rapuhnya kekuatan kolektif. Kita sering terjebak pada keinginan memberi “lingkungan terbaik” untuk anak memilih sekolah terbaik, pergaulan terbaik seolah semuanya bisa diselesaikan secara individual. Padahal lingkungan yang baik tidak tercipta dengan sendirinya. Ia tumbuh dari usaha bersama. Ada tanggung jawab yang lebih luas, yang melibatkan orang tua lain, komunitas, dan bahkan kesadaran untuk saling menjaga.

Menariknya, latar belakang mba Kalis sebagai penulis yang aktif menyuarakan isu perempuan dan kesetaraan juga terasa kuat dalam cara ia melihat keluarga. Ia tidak memisahkan persoalan parenting dari isu yang lebih luas seperti ketimpangan sosial dan budaya patriarki yang masih mengakar di masyarakat.

Dari segi gaya penulisan, mba Kalis menghadirkan uraian yang hangat, reflektif, dan komunikatif, sehingga gagasan-gagasannya dapat diterima tanpa kesan menggurui. Buku ini tidak hanya relevan bagi orang tua dengan anak usia dini, tetapi juga penting dibaca oleh orang tua yang tengah mendampingi anak remaja. Dalam konteks perubahan sosial yang begitu cepat dan kompleks hari ini, buku ini dapat menjadi pijakan untuk meninjau kembali pola asuh, sekaligus memperbaruinya agar lebih selaras dengan kebutuhan anak dan tantangan saat ini. 

Gegap gempita isi kepalaku. Sementara di sudut gelap dalam benakku ada potongan kecil diriku yang riuh memanggil namanya. Jemariku telah menyimpan memori untuk terus mencoba mencari jejaknya. Begitu saja terus bahkan saat mata masih menyesuaikan diri setelah pejam. Jemariku lincah mengetuk dan menggulir layar.

Terjaga hingga larut. Meski aku enggan mengakui dan terus mengelak, tapi tentu ada sedikit terbersit harapan ia akan membalas pesanku. Malam ini barang kali. Begitu selalu pikiranku dari waktu ke waktu. "Mungkin benar hari ini, tunggu saja dulu." Pikiranku terus saja mensabotase. 

Wahai diriku,  masihkah bebal dan enggan memahami? Bahwa ia yang di sana tak mau membagi sedikit waktunya. Meski begitu lapang dan tak ada yang mendesak di kerjakan. Waktu luang pun tak ia bagi untuk sekadar membalas pesan. Entah satu kalimat saja. Paling tidak, "hai, aku telah membaca pesanmu, maaf aku belum bisa menanggapi." Begitu barangkali. Tapi dia tak anggap kau penting untuk sekadar mendapat secuil waktu, sepotong perhatian. 

Ya ya ya. Aku tahu. Dan kini aku muak. Sunyinya bukan lagi hal yang membuatku berdegup untuk menunggunya datang kembali. Namun aku telah muak. Aku barangkali tengah sampai pada fase membenci. Dan inilah titik balik itu. Untuk sebuah akhir dan permulaan untuk meniti masa, melanjutkan hari hari tanpa namanya lagi. 

Senyap dan bisumu kini memuakkanku. Energiku habis untuk menyayangi manusia yang abai sepertimu. Telah kusia siakan segalanya. Upayaku hanya lelucon saja bukan? Mampu kah aku membencimu mulai besok? 

Akankah awal bulan kau hadir lagi membawa pertanyaan "apa kabar?" 

Mungkin apa kabar akan jadi pertanyaan paling kubenci. Awal bulan jadi awal tragedi

Ah aku terlalu percaya diri. Kuyakin kau akan membisu selamanya. 

Tidak ada pesan di tanggal satu. Seperti kemarin kemarin. 

Ingatkah bagaimana kita bermula? 

Kita mengenang soal album Yang Patah Tumbuh Yang Hilang Berganti. Yang membuat kita bersedih dari tempat masing masing karena waktu itu Banda Neira vakum tak lama setelah album ini rilis. 

Kau tau? Mereka sudah melangsungkan konsernya baru baru ini. 

Mungkin perbincangan kita akan sirna. Ingatanmu akan diriku pun pasti sudah luntur. 

Mulai besok Senin aku akan belajar membencimu. 

Mulai besok Senin aku akan belajar melupakanmu

Mampus dikoyak efek kafein! Seharian ini terhitung sudah dua gelas kopi kuteguk. Pikiran yang sudah riuh jadi makin riuh. Aku berbincang dengan beberapa orang silih berganti di whatsapp dan DM instagram dengan beragam tema. Mulai dari rencana acara dengan komunitas yang kuikuti, membahas buku bersama beberapa teman, rencana menyambangi toko buku, sampai memberi tanggapan soal tulisan terbaru kenalanku. Riuuh sekali rasanya. 

Tetap saja ada  yang terasa kurang. Aku belum berbicara denganmu! Aku khawatir jika aku tak segera tidur, akan impulsif lagi mengirim pesan. Sedangkan beberapa pesan yg begitu panjang tempo hari belum mendapat respon darimu. Pesan tak berbalas itu sudah biasa! Aku mulai terbiasa tapi entah kapan aku akan menyerah. Kurasa masih belum. 

Aku ingin pergi tidur tapi sial kopi dua gelas membuat pikiranku enggan kuajak tenang. Mata masih enggan memejam. 

Novel Ikan-Ikan Hiu, Ido, Homa karya Y.B. Mangunwijaya berlatar kepulauan Maluku pada abad ke-16 hingga awal abad ke-17, di masa peralihan pengaruh Portugis menuju kekuasaan VOC. Alih-alih menyoroti tokoh besar atau pusat kekuasaan, cerita bergerak melalui kehidupan masyarakat biasa di wilayah Halmahera, Ternate, Tidore, hingga Banda. Berbagai tokoh hadir silih berganti, menggambarkan keseharian, relasi sosial, serta konflik yang terjadi di antara mereka. 

Ketegangan memuncak ketika kekuatan kolonial Belanda mulai menguasai perdagangan rempah, yang berujung pada kekerasan dan penaklukan, termasuk tragedi di Kepulauan Banda di bawah kekuasaan Jan Pieterszoon Coen. Romo Mangun menggunakan metafora “hiu, ido, homa” untuk menggambarkan rantai kekuasaan, di mana yang kuat memangsa yang lemah.

Seperti kebanyakan karya Y.B. Mangunwijaya yang pernah kubaca, ada sensasi “tersesat” saat menyelami tulisannya. Di satu sisi terasa paham, tapi di sisi lain juga asing. Banyak perumpamaan yang kadang membuat alurnya terasa melompat: dari A, tiba-tiba ke Z. Tapi justru sensasi seperti itu yang terasa candu, yang membuatku ingin terus bertahan hingga selesai.

Belum lagi penggunaan bahasa daerah yang cukup banyak, sayangnya, keterangannya diletakkan di bagian awal, bukan dalam bentuk catatan kaki. Karena aku membaca versi digital, ini jadi sedikit merepotkan karena harus bolak-balik halaman.

Yang selalu kusuka dari Romo Mangun adalah caranya mengeksplorasi batin tokohnya, menyelami kompleksitas mereka dalam menghadapi situasi dan konflik. Dari sana, aku justru dibawa pada perenungan yang cukup dalam.

Ini bukan novel yang mudah dibaca, tapi justru di situlah letak kekuatannya. Ceritanya menarik untuk dipahami perlahan. Buatku pribadi, yang jarang membaca fiksi sejarah berlatar Indonesia Timur, novel ini benar-benar menambah khazanah bacaan sekaligus membuka wawasan. Bahkan setelah selesai, aku terdorong untuk mencari tahu lebih jauh sejarah di baliknya.

Kalau kamu menyukai gaya bercerita Romo Mangun dan tertarik pada fiksi sejarah, novel ini layak untuk dibaca. 

Buku ini adalah memoar sekaligus refleksi intelektual Vandana Shiva, yang selama puluhan tahun berdiri di garis depan perlawanan terhadap krisis ekologis, kapitalisme global, dan ketimpangan pengetahuan. Ia mengaitkan pengalaman personalnya dengan perjuangan global, dari petani kecil, perempuan desa, hingga aktivis lintas negara yang melawan dominasi korporasi besar. 

Salah satu bagian yang paling membekas buatku adalah tentang gerakan Chipko. Gerakan ini merupakan simbol relasi yang sangat intim antara perempuan dan alam.

Dalam perspektif ekofeminisme yang diusung Shiva, perempuan bukan sekadar “korban” kerusakan lingkungan. Mereka adalah penjaga pengetahuan ekologis. Gerakan Chipko menunjukkan bahwa ada kearifan lokal yang selama ini diremehkan oleh logika pembangunan modern.

Di buku ini Shiva menjelaskan bahwa krisis lingkungan tidak bisa dilepaskan dari sistem yang lebih besar: patriarki dan kapitalisme. Ia menunjukkan bahwa alam diperlakukan sebagai objek eksploitasi dan perempuan dimarginalkan dalam sistem yang sama. Keduanya dikorbankan demi “pertumbuhan” dan “kemajuan.

Bagian yang paling membuatku “tersadar” adalah ketika Vandana Shiva membahas bagaimana perusahaan besar berusaha mematenkan kehidupan dari benih hingga air. Ia mengkritik keras privatisasi benih oleh korporasi dan penguasaan sumber daya air, hingga bioteknologi yang dikendalikan oleh kepentingan industri. Ia bahkan menolak konsep “paten atas kehidupan” karena menurutnya benih dan air adalah hak publik, bukan komoditas. 

Aku jadi melihat ulang banyak hal yang selama ini terasa “normal” ternyata ada proses panjang perampasan yang dibungkus dengan bahasa ilmiah dan pembangunan.

Ada bagian yang memembuka kesadaranku lewat buku ini Vandana Shiva menunjukkan bahwa banyak kebijakan global yang diklaim sebagai “solusi” sebenarnya menyimpan kepentingan ekonomi tertentu. Bahkan kampanye kesehatan seperti cuci tangan pakai sabun pun bisa dibaca sebagai bagian dari ekspansi pasar perusahaan transnasional.

Terra Viva adalah kombinasi antara memoar, kritik, dan pernyataan sikap Vandana Shiva, yang mengajak kita melihat dunia secara lebih utuh bahwa krisis ekologis, ketidakadilan sosial, dan dominasi ekonomi merupakan bagian dari satu sistem yang sama.

Beberapa hari yang lalu saya menjual buku koleksi pribadi saya. Dengan bantuan mba Sovia buku yang saya tawarkan terjual habis. Alasan saya menjaul buku sebenarnya karena ingin bertanggung jawab saja sebagai ganti (meski jumlah uang yang terkumpul memang belum sebanding) gara gara saya teledor menutup sangkar burung. Yahh burung itu kabur terbang. Meski suami saya bilang tidak apa apa, saya tahu dia kecewa. Saya ingin menunjukkan saya benar benar menyesal. 

Dia kehilangan peliharanya dan saya melerakan beberapa koleksi buku yang saya sukai bahkan punya nilai sentimental dalam hidup saya. Salah satu buku yang saya lepas adalah Laut Bercerita. Saya membeli buku ini lewat pre order. Sebelum novel ini jadi sangat populer dan seakan jadi bacaan wajib. Bahkan Laut Bercerita rasanya juga turut menjadi awal mula saya mengulik berbagai novel dengan genre fiksi sejarah setelah membaca Ronggeng Dukuh Paruk juga tentunya. Waktu itu saya mash bekerja dan mendapat gaji bulanan yang membuat saya secara rutin pula membeli buku. 

Saya bukan tipikal pembaca yang akan membaca ulang buku yang sudah saya tamatkan kecuali memang sangat tertarik. Maka saya merelakan Laut bercerita dan beberapa koleksi lainnya untuk dijual. Benar juga, toh setelah buku buku itu keluar dan berpindah tangan, saya tidak lagi memikirkannya. Untuk memulai memang cukup sulit. Tapi setelah terlampaui apalagi saya juga menjadi mendapatkan uang, rasanya menyenangkan juga. 

Yah hanya saja jumlah koleki saya di rumah jadi berkurang. Tekad saya untuk meninggalkan buku untuk kelak dibaca Bening akankah tetap terwujud? Emm saya masih mempertahankan beberapa koleksi betul betul saya sukai. Saya yakin juga klak Bening akan menemukan selera bacaannya sendiri. Setidaknya di rumah masih ada beberapa buku sehingga kami tidak benar benar berjara dengan buku. Buku masih selalu ada di keseharian kami. 

🍃 : Barangkali nanti

🌱 : Nanti, besok. Ah aku sebal dua kata ini. Karena artinya tidak pasti.

🍃 : Yaaah dalam bahasa Korea ada 2 kata nanti. Pertama ittaga, untuk nanti yang sebentar setelah kegiatan pertama selesai.

Kedua najunge, untuk nanti yang besok, atau belum pasti kapannya itu dikerjakan. Kira kira aku yang mana? Haha

🌱 : Wah gitu ya. Najunge sih. Belum pasti kapannya dikerjakan. Itu kamu banget kalau ke aku. Wkwk.

🍃 : Haha tidak begitu, kalau dari bukunya ada yang seru akan aku ceritakan. 

Kita tak pernah lupa menyapa 'hai, apa kabar.' Namun sebelum kita terpisah dan diam, sering kali tanpa kata perpisahan. Terhenti begitu saja sampai entah berapa lama. Namun satu yang pasti, terserah kau. Sebab di sini aku yang selalu saja datang dulu membawa topik apa saja. Meski akhirnya tak berbalas dan menguap begitu saja. 

Aku tak tahu kamu di mana. Kamu bilang tetap ada tapi toh aku tak melihat jejakmu di manapun. Kamu bilang nanti akan bla bla bla. Kamu bilang nanti akan katakan a b c d. Namun aku benci kata nanti. Sebab nanti yang kau katakan itu aku tak tahu kapan tepatnya. Apakah benar benar akan ada atau hanya alasanmu saja untuk menghindar. 

Najunge....

Namun saat kita berbincang, toh aku melupakan semuanya dan lagi lagi hanya perbincangan tak tentu arahnya. Waktu berjalan begitu cepat dan semuanya lenyap bersama gelap. Saat pagi menjelang semuanya hilang. Ku kira itu semua mimpi. Hingga beberapa hari ke depan aku kebingungan entah apa yang terjadi. Nyatakah? Atau mimpi belaka. 

Aku ingin terus menyimpanmu dalam anganku. Aku ingin terus meletakkanmu dalam benakku. Meski nanti semuanya akan berakhir diam. Namun satu hal yang kutakutkan dalam hidupku. Aku takut lupa hal hal penting yang seharusnya aku ingat dan hanya terisi oleh ingatan tentangmu saja. Itu sungguh mengerikan. Padahal kau suatu hari akan melupakanku, kan? 

Aku yang ada dalam pikiranmu berbeda dengan aku yang di sini. Begitu juga mungkin sebaliknya. Kita sama sama mengidealkan satu sama lain dalam angan angan. Sungguh ini aneh, kan? Apakah kita masih waras? 

Sejak pertama kali tahu kalau Na Willa akan dialihwahanakan menjadi film, saya langsung bersemangat dan mengupayakan untuk membaca bukunya terlebih dahulu. Beruntung waktu itu salah satu kenalan saya di instagram bersedia meminjamkan 3 buah buku Na Willa-nya (Terima kasih buat kak Flo). Lalu hari ini saya dan Bening berkesempatan menontom film tersebut di bioskop! Betapa senangnya!!! 

Ini menjadi pengalaman pertama Bening menonton film di bioskop. Sepertinya dia cukup bersemangat tapi Bening cenderung  terlihat tegang dan banyak diam saat menunggu studio dibuka. Namun dia mulai bersemangat dan mengomentari beberapa adegan. Bahkan dia sempat was was saat cerita tentang  Dul yang tertabrak kereta.

Sejujurnya pengalaman ini jauh luar biasa dari apa yang bisa saya tuliskan. Saya berharap kesempatan ini menciptakan suatu memori inti di benak Bening. 

Apa yang bisa saya renungi dari membaca karya Fyodor yang berjudul Poor Folk? Buku ini formatnya adalah surat menyurat 2 orang yang tinggal di St. Petersburg. Dua orang miskin yang saling membagi kisah kehidupan kesehariannya dan bagaimana mereka saling menolong meski sama sama dalam keadaan yang kurang beruntung. 

Betapa kemiskinan telah membuat dua orang ini tidak punya waktu dan merasa layak untuk memimpikan kehidupan mewah karena untuk bertahan hidup sehari hari saja sudah kewalahan. Tekanan ekonomi dan status sosial yang membuat mereka sering dianggap remeh serta bahan olok olok sekelilinya membuat orang orang miskin ini depresi dan kesehatannya kian menurun. Namun mereka tetap memiliki rasa peduli dan cinta untuk dibagi. 

Selama membaca buku yang muram ini saya merasa was was ketika keberuntungan perlahan mulai berpihak. Ada perasaan, wah apakah mereka akan mengalami hari yang berat lagi setelahnya? Benar saja, meski kehidupan ekonomi mereka membaik mereka justru harus menghadapi perpisahan dan kehilangan orang terkasih. 

Ini adalah kali kedua aku membaca Bilangan Fu karya Ayu Utami setelah sebelumnya aku membacanya melalui perpustakaan digital. Namun karena saat itu aku tidak membuat catatan, ada beberapa hal penting yang terasa terlewat. Membaca ulang novel ini memberiku pengalaman yang jauh lebih utuh, meski tetap menyisakan banyak pertanyaan.

Buku ini terdiri dari tiga bagian besar: Modernisme, Monoteisme, dan Militerisme.

Ketiga unsur tersebut hadir dalam sebuah alur cerita yang bermula dari pertemuan tak sengaja antara Sandi Yuda, seorang pemanjat tebing, dengan Parang Jati, mahasiswa geologi yang tengah berupaya menyelamatkan kampung halamannya, Sewugunung, dari penebangan hutan serta penambangan batu oleh industri. Dalam proses itu, Parang Jati bahkan mampu memengaruhi Yuda untuk berubah, dari seorang pemanjat yang tak segan mengebor dan memaku tebing, menjadi penganut clean climbing. 

Kisah berkembang melalui peristiwa misterius: hilangnya jenazah Kabur bin Sasus dari liang lahat. Peristiwa ini bukan sekadar teka-teki, melainkan pemantik yang membuka lapisan lain—tentang bagaimana masyarakat merespons ketidakpastian, bagaimana prasangka bekerja, dan bagaimana isu agama serta kepercayaan bisa dengan mudah dipolitisasi.

Latar waktu menjelang Reformasi semakin mempertebal nuansa kegelisahan. Referensi pada kasus “ninja” dan pembunuhan dukun santet menjadi cermin bagaimana kekerasan bisa digunakan sebagai alat manipulasi psikologis. Melalui sudut pandang Parang Jati, peristiwa ini dibaca sebagai strategi militeristik, cara untuk menciptakan ketakutan kolektif dan mengalihkan tuntutan publik.

Selain tema-tema tersebut, Ayu Utami juga menyinggung persoalan feminisme serta apa yang ia sebut sebagai spiritualisme kritis. Sebuah sikap yang, menurutku, penting dimiliki oleh siapa pun, baik yang beragama maupun yang menganut kepercayaan tertentu. Praktiknya adalah dengan melakukan laku kritik: membuka diri terhadap kemungkinan lain, tidak menjadikan suatu ajaran sebagai satu-satunya kebenaran mutlak, serta tidak merasa berhak menghakimi kepercayaan yang berbeda.

Aku menyadari bahwa tiga bagian utama dalam novel ini memiliki benang merah yang saling berkaitan. Modernisme, monoteisme, dan militerisme kerap hadir bukan hanya sebagai gagasan, tetapi juga sebagai alat legitimasi kekuasaan, baik oleh individu, kelompok, maupun institusi.

Hal yang masih terasa cukup absurd bagiku adalah konsep Bilangan Fu itu sendiri. Ia muncul dari mimpi aneh Yuda dan juga dari perenungan Suhubudi, ayah angkat Parang Jati. Keduanya memaknai Bilangan Fu (atau Hu) sebagai semacam bilangan mistik, sesuatu yang sulit dijelaskan secara logika dan bahkan sulit untuk benar-benar disimpulkan.

Bilangan Fu bukan untuk dipastikan tapi untuk dirasakan. Ia seperti menolak untuk disederhanakan menjadi satu makna tunggal. Sebuah simbol bahwa tidak semua hal bisa diringkas dalam kepastian.

Pada akhirnya, membaca Bilangan Fu bukan soal memahami semuanya dengan tuntas, melainkan bersedia hidup bersama pertanyaan-pertanyaan yang ditinggalkannya.

Novel ini seperti mengajak kita untuk curiga pada kemajuan yang terlalu cepat, kebenaran yang terlalu mutlak, dan pada kekuasaan yang  represif. 

Dan mungkin, di antara semua itu, “Bilangan Fu” adalah pengingat bahwa dunia tidak pernah sesederhana satu angka.

Apa yang terjadi pada hidupku? Aku masih kesulitan mencerna segalanya. Pagi itu aku masih menggerutu saat ibu membangunkanku. Dengan enggan aku bangun dan bersiap ke sekolah. Namun, belum juga semua kegiatan di sekolah usai, ada salah satu kerabat menjemputku.

Siang merayap perlahan ketika ibu dan adikku mengalami kecelakaan tunggal. Pikiranku seolah berhenti bekerja. Suara riuh kerabat dan tetangga yang mengurus pemakaman ibuku seperti dengung lebah yang memekakkan telinga. Sementara aku seperti dikurung dalam sebuah bola transparan. Aku mendengar semuanya secara putus-putus dan merangkainya sendiri.

Ibuku yang baru saja menjemput adik perempuanku dari sekolah harus menjemput nenek. Ia bersikeras meminta ibuku menjemputnya, meski angkutan umum berlalu-lalang. Aku benci nenek. Jika saja dia pulang naik angkutan umum saja dan bukannya merepotkan ibuku, mungkin ibuku punya waktu istirahat sehingga ia tidak lalai lupa mencabut kunci sepeda motornya saat berhenti sejenak. Sedangkan adikku yang tolol itu malah memegang kemudi dan memutar gas. Kendaraan melaju tak terkendali saat ibuku bahkan belum menyadari apa yang terjadi. Mereka menghantam pembatas jalan dengan begitu keras dan berakibat fatal.

Kematian tak terelakkan setelah luka parah di kepala ibuku. Percuma saja aku menyalahkan nenek yang merepotkan atau adikku yang bodoh itu. Mereka tak tahu apa-apa. Hanya bertindak seperti biasanya di hari-hari yang biasa pula. Hanya saja mungkin Tuhan sudah berkehendak untuk menyudahi masa hidup ibuku di dunia, sedang caranya lewat hal-hal yang kini masih kusesali.

Aku tinggal bersama ayah, adikku, dan nenekku itu, yang merupakan ibu dari ibuku. Karakternya sangat keras dan dia memegang kendali segalanya. Membuat aku jengah dan tak kuat berada di rumah. Mendengarnya merepet tiada henti, mengomentari segala apa yang terlihat olehnya. Berkali-kali ayah menjadi sasaran ketidakpuasaan akan hidupnya sendiri setelah menjanda.

Aku dan adikku masih belajar membiasakan diri hidup tanpa kehadiran ibu. Begitu sepi hidup sepeninggal ibu. Seolah daya hidup kami ikut mati dan terkubur bersama jasadnya pada hari itu.

Tanpa tanda apa pun, suatu pagi ketika aku bangun rasanya kewarasanku hampir saja tercerabut. Dada ini terasa kosong, bagai terhempas ke hampa udara. Bernapas pun sesak, apalagi berteriak. Aku mendapati tubuh ayah tergantung di belakang rumah—tempat biasa kami meletakkan kendaraan, cucian yang masih basah, serta berbagai perabotan rusak yang tidak diperlukan sebelum dibuang. Tubuh ayahku menggantung, tampak menyatu dengan ruangan suram itu.

Aku tak tahu apa yang kurasakan. Namun aku kecewa karena ayahku menyerah dan membiarkan aku dan adikku melanjutkan hidup kami tanpanya. Ingin kuumpat, dasar pecundang. Tapi di sisi lain dia begitu berani menantang Tuhan yang bahkan belum memanggilnya untuk kembali. Lancang betul.

Kerabat berdatangan dan mereka membisu, menatap aku dan adikku dengan tatapan iba yang sudah akrab denganku beberapa tahun terakhir ini. Dan sesungguhnya penyebab penderitaanku yang tiada habisnya ini secara tidak langsung adalah nenekku. Tapi dia tak sedikit pun menyorotkan kesan perasaan bersalah. Kebencianku kian bertambah.

Hari ini pada akhirnya hanya tersisa aku dan adikku. Nenek pun telah mengembuskan napas terakhirnya. Jika ada yang mengerti nasib kami, mungkin pamanlah yang tahu. Ia hari ini sempurna menjadi yatim piatu, duda, adiknya sudah lama tiada, dan kini aku serta adikku akan menjadi tanggungannya juga. Begitu berat beban di pundaknya.

Namun aku sudah meninggalkan masa kanak-kanakku. Aku akan berjalan melanjutkan perjalanan nasibku ke depan, yang entah akan seperti apa. Aku ingin menjadikan paman sebagai teman sesama lelaki yang berbincang perihal kehidupan. Aku menginginkan kawan tempat aku berkeluh kesah, meski aku sendiri sudah lama kelu dan tak menemukan kata-kata untuk menguraikan kepedihan yang bertubi-tubi ini.

Setelah percobaan membaca karya Fyodor Dostoevsky beberapa waktu lalu, saya kembali mencoba membaca karyanya yang lain berjudul Catatan dari Bawah Tanah. Ah, namun sayang, sampai jatuh tempo peminjaman dari perpustakaan, saya belum berhasil menyelesaikannya. Saya memutuskan untuk DNF dan mengembalikan buku tersebut ketimbang memperpanjang masa pinjamannya.

Meski terbitan Kepustakaan Populer Gramedia, saya masih kesulitan memahami arah ceritanya. Sekali lagi, saya tidak yakin apakah ini soal penerjemahannya atau memang gaya tulisan Dostoevsky yang bagi otak saya terlalu membingungkan. Hehehe.

Dari pengalaman itu saya jadi menyadari bahwa saya jauh lebih nyaman membaca buku yang memang sejak awal ingin saya baca. Motivasi membaca hanya karena orang lain membacanya ternyata tidak cukup efektif bagi saya, jika saya sendiri tidak memiliki ketertarikan yang kuat.

Padahal, membaca buku yang berisi kekalutan pikiran seseorang itu sebenarnya menyenangkan, seperti mengikuti sebuah petualangan batin. Namun sejauh ini, tema-tema seperti itu justru lebih bisa saya nikmati lewat sastra Asia, misalnya Jepang atau Korea.

Saya sempat bertanya-tanya, kenapa ya? Mungkin karena sesama Asia membuat kultur, budaya, dan kebiasaan yang tergambar terasa lebih dekat. Terlebih sejak membaca trilogi Hujan Bulan Juni karya eyang Sapardi Djoko Damono, saya mulai menyadari adanya kemiripan nuansa budaya Jepang dengan Jawa, latar budaya saya sendiri.

Mulai dari kepercayaan pada mitos dan takhayul, hingga unggah-ungguh dalam kehidupan bermasyarakatnya yang terasa serupa. Cara berhubungan dengan orang lain, rasa sungkan dan canggung saat mengutarakan sesuatu. Bahkan kecenderungan tersesat dalam batin dan pikiran sendiri, padahal solusi yang dibutuhkan hanyalah komunikasi. Bikin geregetan, tapi begitulah adanya.

Saat ini saya sedang menikmati kumpulan cerpen penulis Jepang, dari yang klasik hingga kontemporer, yang dikurasi oleh tim Penerbit BasaBasi. Judul buku ini diambil dari salah satu cerpen Haruki Murakami, Tahun Spageti.

Perjalanan saya mendapatkan buku ini pun cukup panjang. Awalnya saya sudah mengantre lama di iPusnas, hingga akhirnya memutuskan untuk memburu cetakan fisiknya.

Meski terbilang baru, tampaknya buku ini merupakan stok lama sehingga kertasnya sudah mengalami oksidasi, menguning dan agak kaku. Namun itu bukan masalah. Sejujurnya, saya justru menikmati buku-buku yang mengalami proses alami seperti ini.

Asalkan tidak rapuh dan hancur terlalu cepat, bagi saya buku yang menguning terasa seperti diri saya sendiri yang pelan-pelan menua seiring waktu

Sore itu angin berhembus, membawa udara kering yang terasa menyayat kulit. Saya bersiap memandu acara diskusi Ngaji Feminist yang diadakan oleh Her Voice Temanggung. Sejujurnya saya gugup, tapi ada perasaan bahwa semuanya akan berjalan baik-baik saja.

Saya mengajak Bening ikut serta di acara kali ini karena pekan lalu sudah berjanji mengajaknya. Ia menyukai tempat yang kami gunakan sore itu. Meski acaranya bertajuk Ngaji Feminist, suasananya sangat ringan, lebih seperti obrolan hangat bersama teman-teman.

Tema yang saya bawakan adalah Naluri Serigala dalam Diri Perempuan, diambil dari pemikiran Ester Lianawati, sekaligus sedikit menyinggung tokoh ekofeminisme, Vandana Shiva.

Saya hanya memantik dan memaparkan sebagian kecil yang saya tangkap dari buku, lalu mengajak peserta menyampaikan opini, pengalaman, serta pengetahuan yang mereka miliki. Saya sangat senang karena kawan saya, Wening, melengkapi penjelasan tentang Vandana Shiva. Ia juga aktif dalam berbagai kegiatan sosial yang berkaitan dengan masyarakat. Ditambah lagi latar disiplin ilmu yang ia tekuni semasa kuliah dulu membuat kami memperoleh banyak insight darinya.

Meski sempat agak mati gaya, teman-teman sangat mendukung dan membuat saya tetap merasa nyaman. Usai acara, saya, Bening, Kak Rusti, Mas Ucok, dan Wening tetap tinggal untuk berbuka puasa bersama. Kami menunggu waktu berbuka dan pesanan datang sambil berbincang santai.

Akhirnya saya punya banyak waktu mengobrol dengan Wening. Sejak beberapa pertemuan tidak sengaja sebelumnya, suasana di antara kami masih terasa canggung. Syukurlah, kali ini percakapan terasa lebih cair. Kami seperti bereuni kecil, dan saya pun sempat meminta pendapatnya tentang homeschooling karena ia berpengalaman di bidang itu. 

Angin masih terus berembus, membuat tubuh menggigil. Wening bercerita bahwa kemarau datang lebih awal tahun ini, lebih panjang dan lebih kering dari biasanya. Oh, begitu rupanya. Pantas saja hujan semakin jarang turun dan suhu udara terasa lebih menusuk.

Pukul tujuh malam saya berpamitan dengan kawan-kawan. Akhir pekan ini semoga kami bisa bersua lagi untuk mematangkan rencana acara yang sudah disusun Her Voice bersama beberapa komunitas lain. Kali ini saya benar-benar gugup, tapi juga berharap bisa melewatinya dengan baik. Aamiin.

Saya baru saja membaca sebuah memoar yang ditulis oleh Haruki Murakami berjudul What I Talk About When I Talk About Running.

Setelah membacanya, saya merasa mengetahui sepotong kecil kehidupan Murakami. Selama ini saya hanya membaca karya-karyanya tanpa benar-benar tahu seperti apa dirinya dalam keseharian. Ia memang jarang membagikan kehidupan pribadi dan merasa itu tidak perlu. Namun melalui memoar ini (yang banyak bercerita tentang dirinya sebagai pelari) saya justru menangkap potongan-potongan sisi personalnya.

Saya baru tahu bahwa Murakami memulai karier menulis di usia 29 tahun, bahkan cenderung terjadi secara tiba-tiba. Sebelumnya ia telah membuka usaha kelab jazz yang cukup sukses. Tetapi ia mengambil keputusan besar: menutup usahanya dan berfokus sepenuhnya pada dunia menulis.

Keputusannya menjadi pelari pun terasa di luar dugaan. Awalnya sederhana, yaitu berolahraga untuk mempertahankan dan meningkatkan kondisi tubuh agar bisa terus menulis novel. Namun dalam perjalanannya, ia menjalaninya dengan sangat serius, mengikuti perlombaan maraton bahkan triatlon.

Pengalaman berlatih sambil tetap menjalani rutinitas pekerjaan itulah yang ia tuangkan dalam buku ini. Sebuah memoar yang terasa realistis karena Murakami juga menghadapi kegagalan, titik jenuh yang cukup memengaruhi hidupnya secara signifikan, serta berbagai pengalaman baru yang ia temukan meski usianya tak lagi muda.

“Tidak masalah berapa umurku bertambah, asalkan aku terus melanjutkan hidup, aku akan terus menemukan sesuatu yang baru tentang diriku.”

(hlm. 180)

Saya baru saja menyelesaikan buku White Nights karya Fyodor. Ini merupakan pengalaman pertama saya membaca karyanya.

Fyodor Dostoevsky adalah sastrawan Rusia abad ke-19 yang namanya lekat dengan penggalian batin manusia. Ia menulis tentang rasa bersalah, kebebasan, iman, penderitaan, dan konflik moral sebagai pergulatan yang hidup di dalam tokoh-tokohnya. Hidupnya sendiri tidak lepas dari gejolak. Ia pernah ditangkap dan diasingkan ke Siberia, pengalaman yang kemudian membentuk pandangannya tentang manusia dan kehidupan.

Karya-karyanya memberi pengaruh besar pada perkembangan novel psikologis modern dan bahkan turut memantik diskusi dalam ranah filsafat serta psikologi.

White Nights pertama kali terbit pada 1848 dan termasuk karya awal Fyodor Dostoevsky ditulis jauh sebelum ia dikenal luas melalui novel-novel besarnya seperti Crime and Punishment dan The Brothers Karamazov. Meski tipis, karya ini kerap disebut sebagai salah satu pintu masuk untuk mengenal dunia kepenulisannya. Untuk itulah saya mencoba memulai membaca karya Fyodor dengan membaca novel ini terlebih dahulu.

Novel ini berkisah tentang seorang lelaki muda yang menyebut dirinya sebagai seorang “pemimpi”. Ia hidup dalam kesunyian kota Petersburg, lebih akrab dengan imajinasinya sendiri daripada dengan manusia lain. Hingga pada suatu malam musim panas dalam suasana “white nights”, ketika langit nyaris tak benar-benar gelap, ia bertemu dengan seorang perempuan bernama Nastenka.

Pertemuan yang tampak sederhana itu berkembang menjadi percakapan-percakapan panjang selama empat malam. Di antara keduanya tumbuh kedekatan yang lahir dari kesepian, harapan, dan kebutuhan untuk didengar. Namun di balik kehangatan itu, masing-masing membawa cerita dan kerinduannya sendiri.

Dalam ruang waktu yang singkat, kisah ini bergerak pelan tapi intens, tentang pertemuan, tentang harapan yang tumbuh, dan tentang kenyataan yang tak selalu berjalan seiring dengan mimpi.

Pengalaman membaca:

Karena kemampuan bahasa Inggris saya yang sangat terbatas, saya membaca versi terjemahan White Nights dari Diva Press. Entah kualitas terjemahannya yang masih belum cukup baik atau memang gaya penulisan Fyodor, di beberapa bagian rasanya kesadaran saya seperti tiba tiba hilang. Terutama di bagian Malam Kedua, saat si pemuda menceritakan tentang dirinya. Namun saya merasa sangat memahami dan merasa cukup akrab dengan sisi sentimentalnya. 

Tahukah kamu bahwa aku sekarang suka mengunjungi pada tanggal-tanggal tertentu tempat-tempat aku pernah bahagia dengan caraku sendiri? Aku senang membangun masa kini harmonis dengan masa lalu yang tidak bisa lagi diperbaiki, dan aku sering berkelana seperti sebuah bayangan, tanpa tujuan, penuh kesedihan dan merasa tertolak, menyusuri jalanan dan bagian-bagian Petersburg. Betapa berharganya kenangan-kenangan itu! (Halaman 46)

Dan Nastenka! Mungkin dia terlihat terlalu kejam dan seenaknya. Meski memang tidak bisa dibenarkan juga sikapnya itu. Tapi saya merasa ia adalah perempuan naif dengan pengalaman hidupnya yang juga membuat dia kesepian. Tidak merasakan hangatnya kasih sayang orang tua, tertambat untuk terus merawat neneknya. Dia rindu untuk dinantikan kehadirannya karena ia dicintai, bukan sekadar dibutuhkan. 

"Jangan salahkan aku, karena perasaanku tidak pernah berubah kepadamu. Aku sudah mengatakan bahwa aku akan mencintaimu, dan aku mencintaimu sekarang, aku lebih daripada sekadar mencintaimu. Ya Tuhan! Seandainya aku boleh mencintai kalian berdua sekaligus! Oh, seandainya saja kamu adalah dia!" (Halaman 98) 

* 

Motivasi utama yang menggerakan saya untuk membaca karya ini adalah karena seseorang. Bulan lalu tak sengaja mengobrol dan berkenalan singkat. Setelah membaca novel ini rasanya perkenalan singkat dan obrolan panjang kami itu ironisnya hampir mirip kisahnya. Ada juga saat kami sama sama enggan mengakhiri seperti di halaman 94 buku ini. 

Saya merasa diri saya seperti gabungan dari kemelankolisan si pemuda dan kebingungan Nastenka. Sementara ia ... Akhirnya memilih lenyap tanpa menjelaskan apa-apa. Saya kira kami bakal tetap berteman. Nyatanya tidak juga dan saya memilih untuk tidak lagi menunggu. Yah kami jadi asing lagi satu sama lain dan tidak terhubung sama sekali. 

Wah tulisan macam apa ini, lagi lagi curhat. Padahal di bulan yang baru ini saya memutuskan untuk meletakkan saja semua tentang dia. Tapi toh saya membaca buku yang pernah dia singgung. Yang pernah dia baca. Entah apa yang saya harapkan setelah ini. Paling tidak saya bisa sedikit tahu isi pikirannya yang menyimpan pengalaman membaca buku buku itu.

Sebagai pembuka perkenalan dengan Dostoevsky, novel ini terasa menyenangkan bagi saya. Ceritanya tumbuh dari pergulatan batin tokohnya. Saya menyukai novel yang bertumpu pada kedalaman psikologis seperti ini. Rasanya, ini adalah awal yang baik untuk melangkah lebih jauh ke dunia novel klasik.

Belakangan ini saya memang sering sekali mendapati uanggahan foto dari beberapa kenalan saat mereka sedang nongkrong di kedai kopi yang berlokasi di Plaza Temanggung. Juga beberapa tempat seperti kedai mie ayam yang mengusung tema retro dan ada pula warmindo yang nuansanya anak muda banget. Ah apa sih wkwk. Namun saya sendiri belum pernah menyempatkan datang ke sana. Jika bukan karena ajakan Tanda Tangan Petisi Penolakan Eks Stasiun Temannggung untuk dijadikan KDMP (koperasi desa merah putih), mungkin saya tidak akan pernah ke sana(?)

Oh ya sebelum saya melanjutkan soal Plaza Temanggung, saya akan sedikit membahas perihal petisi tadi. Beberapa waktu yang lalu sempat geger karena Eks Stasiun Temanggung yang statusnya tergolong Cagar Budaya, terancam akan digusur demi pembangunan Koperasi Desa Merah Putih untuk wilayah Banyuurip. Tentu saja rencana ini menuai protes dari banyak kalangan mulai dari pegiat sejarah, warga Temanggung kebanyakan, bahkan dari masyarakat kelurahan Banyuurip sendiri. 

Kita semua sudah tahu kalau KDMP ini benar benar menuai banyak polemik hampir di seluruh wilayah. Belum usai kita dibuat pusing dengan massifnya pembangunan dapur MBG eh sekarang ada KDMP yang benar benar invasif. Kalau mas Athif bilang, kaya Kelp Shake di Bikini Bottom. Wkwkwk. 

Untuk itulah ada yang berinisiatif mengadakan petisi ini. Semoga saja desakan ini bisa membatalkan rencana pembangunan KDMP di Eks Stasiun Temanggung dan saya juga baru tahu kalau Taman Kartini sudah diratakan  dengan tanah karena akan dibangun bangunan serupauntuk wilayah Kowangan. Padahal bulan lalu saya baru saja membuat tulisan tentang nasib Taman Kartini yang hidup segan mati tak mau. Kondisinya memprihatinkan dan terbengkalai. Padahal masih jadi harapan dan tumpuan ekonomi beberapa pedagang di sana.

Mari kembali lagi soal Plaza Temanggung. Akhirnya saya melihat sendiri kini Plaza Temanggung sudah berbenah. Tidak lagi kumuh dan jadi sarang preman buat mabuk mabukan. Tapi lampu lampu terang, kios kios bersih dan minimalis. Muda mudi menyesap kopi, teh, dan berbincang. Riuh dan terlihat ceria. Meski mereka kebanyakan berbusana monokrom haha.

Rasanya saya ingin kembali ke sana lagi. Dengan perasaan yang ringan dan bebas. Sepertinya saya memang perlu keluar dan berbincang dengan orang orang supaya lebih mudah melupakan kesedihan yang menggelayut di hati saya sebulan terakhir ini. Menjalin pertemanan di usia saya saat ini memang tidak mudah. Tapi rasanya saya memang membutuhkan lebih banyak waktu untuk bertemu dan berbincang dengan orang baru atau teman. Meski tidak untuk singgah lama. Setidaknya untuk mengisi lubang lubang kecil yang kosong di hati, yang kian hari kian saya rasakan membuat rapuh.

Meski saya pribadi tidak terlalu yakin apakah blog ini masih punya pembaca, saya ingin menyapa. Hallo teman pembaca! Iya. Pokoknya siapapun yang datang berkunjung saya panggil teman deh ^^ 

Sudah sepekan kita umat muslim menjalankan ibadah puasa. Sejauh ini saya rasa godaan terbesar kita bukan menahan lapar dan haus kan? Namun menahan amarah untuk tidak mengumpat setiap kali menggulirkan layar ponsel saat membuka media sosial. Akrobat pemerintah, aparat penegak hukum yang seenaknya, dan masih banyak hal lainnya yang membuat kepala ini berdenyut sementara dada bergemuruh, kemudian mulut pun sudah siap meluncurkan kata kata kasar. Fuuuhh. Astaghfirullah. Cobaan ibadah puasa WNI sungguh luar biasa ya? 

Beberapa waktu yang lalu saya sempat berpikir. Mungkin bukan hanya pemerintah yang makin gila, tapi kegilaan dan kebobrokan mereka sudah lama ada dan terpelihara, hanya saja kini semua orang bisa saling bertukar informasi dan platform berita sangat banyak. Kita bisa mengakses semuanya tanpa henti jika bukan kita sendiri yang membatasi. Sehingga, atraksi mereka yang terihat tolol, rakus, dan bengis bisa kita saksikan bersama. 

Menurut keyakinan saya, bukan hanya karena mereka yang semakin menggila, tapi kita sudah semakin banyak tahu. Kita sudah bertambah usia, tidak seperti waktu dulu saat masih kecil. Bagi saya 1998 dalam masa itu ketika masih kanak kanak, dunia masih tempat menyenangkan. Bermain, bertemu teman, bercanda, masalah hanya persoalan aturan tidur siang. Tapi sudah pasti bagi orang tua saya, 1998 ya chaos. Krisis Moneter, barang barang kebutuhan mahal, demonstrasi, dan gejolak politik lainnya. Realitas yang anak anak dan orang tua hadapi berbeda sesuai dengan pengetahuannya meski sedang ada dalam ruang dan waktu yang sama. 

... 

Ah padahal tulisan ini ingin saya khususkan untuk menyapa teman pembaca tapi lagi lagi membahas kekalutan soal negara ini. Yang ... Ah entahlah rasanya sudah di ambang kehancuran. 

Jadi beberapa hari terkahir  saya melihat statistik pengunjung blog pribadi saya ini. Beberapa tulisan lama tampaknya kembali mendapat kunjungan. Meski saya tidak tahu siapa, terima kasih sudah bersedia membaca.

Untuk itu saya ingin mencoba lebih rutin lagi mengisi blog ini. Meski sudah pernah memutuskan hijrah ke Medium, ternyata menulis di blogspot buat saya masih paling nyaman. Yah mungkin karena awal ngeblog saya mengenal blogspot. Hihi. 

Ya sudah mungkin segini dulu saja. Salam kenal untuk pembaca baru dan sapa hangat untuk kawan pembaca lama. Terima kasih sudah selalu mendukung saya. Jaga kesehatan kalian semua, semoga apa yang sedang dicita citakan dan diusahakan segera terwujud ya! Aamiin.

Salam hangat, 

Tifanny

Temanggung, 25 Februari 2026

Setiap pagi setelah aku bangun tidur, aku selalu merasa asing saat berada di dapur rumahku sendiri. Tampaknya ada yang hilang entah apa. Semalam lagi dan lagi, aku mendengar suara suara berasal dari dapur. Namun kubiarkan saja, menarik selimut, dan mencoba untuk tidur. Dadaku bergemuruh. Amarahku seolah sudah di ubun ubun hendak pecah. Hanya rasa lelah dan kantuk saja yang membuatnya redam. Sering kali aku mengakui bahwa di usiaku sekarang, marah atau sakit hati benar benar menguras energiku. 

Lantai yang dingin mencengkeram telapak kakiku. Aku berjalan perlahan dengan perasaan tak menentu. Seolah menjadi liyan di rumah sendiri. Padahal di rumah inilah aku bertumbuh dan ketika dewasa orang tuaku mempercayakan rumah ini padaku untuk melanjutkan merawatnya. Tentu seharusnya tiap ruang, tiap sudutnya sudah sangat akrab. Namun seperti yang sudah kukatakan, tiap pagi menjelang aku kehilangan ikatan. 

Selalu ada kolong kolong yang membuatku takut dan bertanya tanya apa gerangan yang tersembunyi di sana? Benda benda yang terserak, diam, teronggok di rumah dan terutama dapur membuatku jeri. Aku sama sekali tak suka dengan rumah yang terlalu banyak barang. Tiap permukaan yang mereka tempati menyumbang satu keresahan di dalam hatiku. Berat rasanya. Tapi kemana harus aku singkirkan? Bagaimana kalau suatu saat kubutuhkan? Aku belum punya cukup uang jika harus membeli barang yang sama kelak karena terlalu gegabah membuang ini itu. Namun seringnya ketika aku berhasil membuang barang hingga berkantong kantong, perasaan lega memenuhi batinku. Aku seperti dibiarkan berlarian di tanah lapang yang rumputnya masih basah karena malam sebelumnya hujan baru turun.

Kuedarkan pandangan ke sekeliling. Tepat di depan pintu kamar mandi bercak darah tercecer berwarna merah terang. "Bodoh" umpatku. Alih alih membersihkan ceceran darah itu aku justru duduk di dingklik abu abu. Aku merekaulang adegan di kepalaku. Membayangkan mereka membuat kekacauan di dapurku. Apa saja yang sudah mereka jamah dan hancurkan. Karena merekalah aku selalu bangun dengan perasaan muak dan terasing. Belum lagi akulah yang harus membereskan kekacauan yang mereka perbuat. Kali ini darah tercecer. Lantai sebagian ternoda pula, hitam mungkin bekas jejak mereka. "Sialan" umpatan kedua pagi ini. 

Harapanku bisa membuka hari dengan damai hanyalah angan. Bukan ini yang kuharapkan. Adakah yang salah dari doaku di masa lalu? Aku memang mengharapkan bisa membersihkan dapurku sendiri. Tapi bukan mebersihkan seperti ini yang kumaksud. Bila dapur ini harus kubersihkan alasannya ya karena aku yang habis sibuk menyiapkan makanan dan mencoba resep resep baru. Bukan dapur yang kotor karena di jamah makhluk lain. Aku sudah muak membersihkan tahi mereka yang bercecer di bawah kompor, sisa makanan mereka acak acak jika aku lupa membuangnya. Benda benda mereka jatuhkan, dan entah pergumulan macam apa yang mereka lakukan hingga kutemukan bercak darah. Hari ini akan kubeli racun tikus yang ada di lokapasar. Sudah terjual enam ribu bungkus dengan ulasan dari pembeli rata rata mengatakan ampuh membasmi dan mengusir tikus. Baiklah. Tunggu pembalasanku! 

Alhamdulillah... Tuntas sudah 30 Hari Bercerita 2026. Selama sebulan aku menulis secara rutin dan mempostnya di instagram. Di hari Rabu & Jumat Ani & Budi membuat tema khusus sebagai tantangan, lalu Pak Post akan merepost tulisan-tulisan para peserta setiap harinya dari pagi hingga malam. Hihi. Terima kasih untuk semua di balik 30HBC26 yaa.

Mungkin untuk sebagian peserta, cerita berhasil direpost oleh 30HBC adalah suatu pencapaian ya. Sampai sekarang aku juga belum mengetahui dengan pasti apa kriteria yang mereka pakai untuk postingan yang layak direpost. Pengalamanku sendiri waktu di tahun 2017 kalau tidak salah, kira kira postinganku yang mereka repost ada 2 dalam sebulan. Waktu itu pesertanya belum sebanyak sekarang. Tahun ini setelah lama tidak mengikuti 30 hbc aku ngga berharap ceritaku direpost karena aku merasa kemampuan berceritaku sudah jauh menurun daripada waktu itu. Namun aku tak menyangka, saat tantangan menggambar, ceritaku tentang Jas Hujan Bapak mereka repost. Wahh senangnya 😁

Ketika mengikuti 30HBC selalu ada kenalan baru yang kudapat. Saling berinteraksi di kolom komentar. Kali ini aku punya teman baru yang mengikuti 30HBC26. Meski kami sudah saling follow sebelum acara ini, kami justru seperti saling mengenal lewat tulisan yang saling kami baca satu sama lain.