Ternyata di usiaku yang sudah kepala tiga ini, demam jadi terasa jauh lebih menyiksa. Rasanya cepat lelah, seperti tubuh yang mendadak jompo. Apalagi cuaca belakangan tak menentu dan udara terasa dingin.

Aku tidak begitu yakin apakah memang ada hubungannya atau tidak. Kesehatanku berangsur memburuk saat aku membaca potongan dari Broken Strings-nya Aurelie. Itu semakin meyakinkanku untuk tidak perlulah membaca isi keseluruhan bukunya.

*

Kemarin aku sempat ikut ke pasar bersama suami. Untungnya dia lebih cekatan. Semua diatur olehnya, sementara aku hanya mengekor sambil membawa belanjaan ringan.

Sesampainya di parkiran, setelah barang ditaruh di motor, suamiku mlipir ke warung mi ayam. Aku sudah siap mengenakan helm saat dia berkata, “Sini dulu, yuk.” Warung mi ayam itu berdempetan dengan tempat penggilingan daging dan pemarutan kelapa. Riuh pasar bercampur suara mesin parut menemani pagi kami.

Ah, kalau saja aku sedang sehat, tentu aku juga ingin menyantap semangkuk mi ayam itu. Entah kenapa aromanya membawaku pada kenangan masa kecil, ketika makan mi ayam adalah kemewahan, harus menunggu momen tertentu, dan sering dibagi dua atau tiga dengan anggota keluarga lain. Pagi itu aku hanya memesan teh panas, menemani suami makan.

Tegukan pertama terasa begitu melegakan. Hangatnya melewati kerongkongan dan menenangkan perut. Teh panas saat badan kurang enak rasanya seperti pertolongan pertama.

Katanya, seorang ibu tidak boleh sakit karena kalau sakit, siapa yang mengerjakan pekerjaan rumah? Tapi kemarin dan pagi ini, semua justru ditangani suamiku. Meski begitu, aku tetap menemani putriku mandi dan berangkat sekolah, walau langkah masih sempoyongan. Tidak apa-apa. Ada hal-hal yang tetap ingin kulakukan, meski tubuh sedang meminta jeda.