November N-nya apa? Ngider ke sana ke sini!

Entah mengapa, November kali ini terasa seperti ditarik tarik keluar rumah. Baterai energi sosialku yang biasanya tipis pun dipaksa bekerja ekstra, sampai rasanya seperti hidup dalam mimpi yang penuh aktivitas. Bahkan memikirkannya saja sudah cukup membuatku lelah. Tapi di balik semua itu, aku bahagia. Ada banyak pengalaman tak terduga yang mengisi hari-hariku. Tulisan ini adalah jejak kecil tentang hal-hal menarik yang kulalui sepanjang November.

1. Menyudahi Era BBB

Awalnya aku benar-benar tidak berniat membeli buku. Aku sedang BBB dan kupikir itu alasan yang cukup untuk menahan diri. Tapi November rupanya punya rencana lain.

Suatu hari, aku membuka marketplace dan mendapati beberapa buku wishlist sedang diskon. Rasanya seperti semesta memberi kode. Tanpa banyak pertimbangan, beberapa buku bahkan yang tadinya bukan wishlist ikut masuk ke keranjang. Dan jujur saja, aku bahagia sekali.

Yang paling membuatku senang tentu saat akhirnya bisa mendapatkan Kokokan Mencari Arumbawangi. Lalu ada Kamus Rasa karya Sarah Diorita yang harganya cuma 16.000! November benar-benar tahu cara menggoyahkan tekad BBB-ku. 

2. Diskusi Buku bersama hervoice.tmg

Isu perempuan selalu punya tempat khusus di kepalaku. Jadi ketika ada kesempatan mengikuti diskusi bersama hervoice.tmg, aku langsung semangat. Tema kali ini membahas salah satu bab dari buku Mbak Kalis Mardiasih, Luka-Luka Linimasa.

Meski hari itu hujan tapi peserta yang datang cukup banyak. Suasananya tetap hangat. Di tengah ruangan yang ramai itu keberanianku tetap muncul. Aku bisa menyampaikan opiniku tanpa rasa canggung. Ada sesuatu dalam cara komunitas ini bergerak terutama Kak Rusti sebagai pendiri yang membuatku merasa nyaman. Seperti menemukan ruang aman.

3. Book Party

November juga diwarnai oleh dua kali pertemuan tmgbookparty: tanggal 9 dan 30. Yang tanggal 9… ah, itu cerita tersendiri. Kami memilih Alun-Alun sebagai tempat berkumpul, tanpa tahu bahwa hari itu adalah puncak perayaan HUT Temanggung ke-191 lengkap dengan 1000 penari. Bayangkan saja, musik keras, lautan orang, dan kami yang hanya ingin ngobrol soal buku.

Aku dan Mbak Dea sempat khawatir hal itu akan membuat anggota baru kapok. Apalagi ada yang datang jauh-jauh dari Mondoretno, Kec. Bulu. Tapi kekhawatiran itu sirna hari ini. Mas Ali dan Mas Atif yang waktu itu ‘bertarung’ dengan keriuhan Alun-Alun ternyata tetap datang lagi.

Belum lagi kehadiran Mbak Ayya dan Mas Zaki dari Pringsurat, serta Mbak Eny dari Parakan yang baru bergabung. Pertemuan ini memberikan rasa syukur yang besar buatku. 

4. Menemukan dan Membaca Buku Langka

Suatu siang, aku berjalan perlahan menyusuri rak-rak buku di ruang koleksi umum perpusda. Tidak benar-benar mencari sesuatu, hanya membiarkan langkah dan mataku memilih. Lalu tiba-tiba, sebuah judul membuatku berhenti: Para Priyayi karya Umar Kayam.

Aku tidak percaya. Rasanya seperti menemukan harta karun. Sebelumnya, saat mengecek katalog perpusda, judul ini tak muncul. Yang ada hanya Seribu Kunang-Kunang di Manhattan dan beberapa karya lain. Maka saat melihatnya langsung di rak, aku tahu buku ini harus kubawa pulang.

Kondisinya memang menyedihkan. Sampul plastiknya robek, warnanya mulai kusam. Aku melepas sampul lamanya dan memberi sampul baru. Ada rasa sayang yang aneh ketika melakukannya, seperti merawat sesuatu yang hampir terlupakan.

Sayangnya, Para Priyayi termasuk buku langka. Tidak ada cetakan ulang, dan tidak ada tanda-tanda penerbit mayor akan menerbitkannya lagi. Padahal, menurutku, buku ini masih sangat relevan.

Umar Kayam membahas siapa yang layak disebut priyayi tentang nilai, tentang perbuatan, tentang kelas sosial yang tak sekadar soal uang. Di zaman sekarang, mungkin istilah “sultan” lebih sering kita dengar untuk menyebut orang yang kaya atau punya jabatan strategis.

Tapi… apakah mereka benar-benar setara dengan makna “priyayi” yang diuraikan Umar Kayam? Pertanyaan itu terus berputar-putar di kepalaku.

5. Undangan Bedah Buku di Pasar Papringan

Aku bahkan sudah membuat tulisan tersendiri tentang pengalamanku ini. Meski aku tergolong asing di lingkaran perkumpulan itu, dengan orang orang yang sudah biasa berkecimpung di komunitas tsb mereka tetap menerimaku dengan baik. Terutama aku sangat berterima kasih dengan teman lamaku, Wening Lastri. Aku selalu mengaguminya. Sehat selalu mba Wening semangat membersamai warga di desa Ngadiprono dan semoga manfaat yang kamu tebarkan bisa semakin dirasakan masyarakat luas. 

6. Women Walking Tour

Ini jadi pengalaman kedua aku ikut Walkihg Tour tapi kali ini sedikit berbeda. Selain membahas sisi sejarah dari beberapa tempat yang kami lewati, kak Rusti juga memandu kami untuk mengamati bagaimana fasilitas publik yang kami temukan apakah sudah cukup aman bagi perempuan, anak, disabilitas dan lansia. Boleh dibilang ini semacam uji kelayakan fasilitas publik dalam rangka memperingati 16HAKtP. 

Seru, banyak insight yang kudapat. Baik dari nilai historis maupun pengetahuan bagaimana seharusnya ruang publik jadi tempat aman bagi semua masyarakat tanpa terkecuali. 

Menyenangkan jadi kau. Melepaskan segalanya, melupakan, lalu hidupmu bergulir dengan mantapnya bersama seorang yang tanpa cela. Sedang aku yang sudah kau hancurkan berkeping keping masih menanggung luka. Aku mencoba pulih sendirian. Masih pula terinjak injak disalahkan.

Aku ini perempuan yang tak pernah sedikitpun kamu hargai. Bukan keinginanku menjadi seperti itu tapi aku tak mampu menolak. Kau memanfaatkan kerapuhanku. 

Mudah saja bagi orang orang untuk berkata, fokus cintai diri tak usahlah mengharap orang lain. Lucu. Hal itu diucapkan oleh seseorang yang tangki cintanya sudah penuh sejak kecil.

Ah sudahlah buat apa beradu kemalangan. Setiap orang pernah jatuh terjerembab. Jika aku terus saja menggerutu, bukankah aku justru nampak sama saja dengan dia yang menjadikan aku panggung validasinya? Ahhh setidaknya aku menjadikan kebunku sendiri sebagai panggungku. Bukan wajah seseorang yang kuinjak injak.

Baiklah selamat malam semoga malammu indah. Hanya aku saja yang masih memutar begitu jelasnya di benakku tentang kau yang selalu merendahkanku, menghinakan, dan melumatku habis lalu berbangga hati dengan kehidupanmu kini. 

 "Buk... Ibuk akan jadi tua ya?"

Bening mempertanyakan tentang konsep kehidupan. Dia menangis melihat mata saya yang semakin dalam dan lingkar hitam terlihat jelas. Dia takut kehilangan. 

"Nanti yang memasak buat Bening siapa?"

Suaranya bergetar. Saya peluk, sayangnya saya ikut menangis terharu. 

Dulu saya pernah merasakan hal yang sama. Takut kehilangan, tak ingin ibu saya tua.

Kini saya di posisi menjadi ibu, ada anak yang takut kehilangan saya. 

"Ibuk kan sekarang masih di sini. Masih usia segini, menjadi nenek nenek itu masih sangat lama. Jangan takut ditinggal, kan ada Allah juga yang jaga Bening."

Sebuah pemikiran dan sekalimat yang tertutur dari seseorang pada suatu hari tidak bisa menjadi bahan penilaian bagaimana orang tersebut secara keseluruhan kan? Tapiiii... Aku merasa apa yang dia kemukakan agak fatal dan bikin aku ilfeel. Meski aku belum kenal dia juga. Katanya kalau cewek mau dipacarin berarti uda mau diapa apain sama cowoknya. Hmm?? Aku jadi sadar... Pacaran kan emang haram ya. Soalnya ya kalau ketemu cowok yang pikirannya kaya orang itu wahhh bahaya. Emang paling bener gausah pacaran! 

Aku kalau bisa mutar waktu juga ngga pengen jadi bego dan malah pacaran. Buang buang waktu aja. Tolol sekali. 

Tapi ngga sesederhana itu. Kenapa aku pernah jatuh dalam toxic relationship dan susah keluar dari lingkaran itu? Ada masalah pola asuh. Ada masalah komunikasi di keluarga. Tapi.... Aku ingin berdamai saja. Jadi orang tua itu emang ngga mudah. Memang butuh kesiapan mental. Orang tuaku, dua duanya ngga mendapat akses informasi tentang ilmu parenting seperti yang bisa aku akses sekarang. Apalagi tentang kesadaran menjaga kesehatan mental. Mereka pun juga korban dari pola asuh yang keliru dari orang tua mereka. Aku cuma mau memutus mata rantai itu. 

Ahh di usia ini... Aku hendak mengurai benang ruwet dalam diriku. Luka luka dari trauma pengasuhan, trauma trauma lain kaya toxic relationship yang masih membekas banget. Maafin? Kayanya ngga semudah itu. Setelah kusadari dampaknya besar banget ke kehidupanku di masa sekarang. Masih marah banget. Haruskah aku maafin? Lupa? Jelas tidak. 

Kenapa sih di dunia ini masih banyak manusia manusia mengerikan? Seandainya para orang tua jadi lebih sadar. Ayo dong didik anak anakmu dengan baik biar dia ngga jadi pelaku kekerasan di masa yang datang atau jadi korban. Jangan cuma ngasih tahu anak perempuan harus hati hati tapi biarin anak cowoknya berbuat semaunya. Harus dikasih tahu, menghormati dan menghargai perempuan, jaga pandangan, didik buat menahan hawa nafsu. Perempuan itu manusia. Perempuan itu juga subjek. Jangan dijadikan objek doang!

"Mbak...aku agak telat setengah jam ya"

Saya tersenyum simpul dan segera membalas pesan itu. Sambil mencari cari sinyal wifi gratisan. 

Pagi itu rasanya seperti dikejar kejar. Dua hari sebelumnya, Shovia menghubungi menanyakan waktu luang karena ia ingin meminta saya jadi salah satu responden untuk tugas UTSnya. Maka dipilihlah hari kamis dan kami sepakat bertemu di Perpusda. 

Menyiapkan sarapan, memandikan Bening, mencuci, menjemur baju meski saya  sanggup menuntaskannya karena khawatir Bening terlambat sampai ke sekolah. Rencananya saya ingin berjalan kaki ke Perpusda sekalian antar Bening. Namun suami menawarkan diri untuk mengantar kami. Jadilah saya tiba terlalu pagi di perpusda dan memutuskan untuk menunggu di Taman Kartini sembari menunggu jam buka. 

Meski pagi ini jadi lebih buru buru dari biasanya, amsaya sangat bersemangat karena akan menemui Shovia. Setelah perpusda buka, saya langsung masuk dan menepi di area ruang koleksi fiksi sembari memeriksa koleksi yang barang kali menarik tapi terlewat. 

Tak selang beberapa lama, yang ditunggu tiba juga. "Mbak, maaf aku kesiangan. Habis subuh tidur lagi eh tau tau uda jam 7 makanya aku bilang agak telat tadi."

Akhirnya dia menyampaikan beberapa hal tentang project dia. Intinya ia membutuhkaan narasumber untuk tugas yang bertemakan  pendidikan seks untuk anak. Kami ngobrol santai sembari menjawab beberapa pertanyaan darinya. 

Semenjak bertemu dengannya saya sangat kagum dan progresnya melaju cukup pesat. Dari yg awalnya dia sebagai mahasiswa baru di INISNU, anaknya agak pendiam, meski sebenarnya dia itu permata yang berkilauan. Sampai akhirnya dia menjaadi finalis duta wisata Temanggung dan berbagai kegiatan baik kampus atau komunitas di Kabupaten Temanggung. Baru saya sadar ternyata sebenarnya ia tipe ekstrovert dan akhirnya menemukan kepercayaandirinya setelah momentum audisi duta wisata Temanggung. 

Beberapa kali kami juga terlibat percakapan di chat meski tak intens. Terkadang saya merasa heran, mengapa di usia kepala tiga ini saya justru dekat dengan anak anak yang usianya di bawah saya. Berkawan dengan mereka seperti memberi semangat baru dalam hidup. Mungkin diam diam ini adalah bentuk corective emotional experience buat saya, mengingat masa muda ketika seumuran mereka, tak bisa mengembangkan diri dan malah terjebak dalam toxic relationship. 

Perlahan pulih dengan menemani mereka berkembang. Memeluk diri di masa lalu yang penuh luka. Membebaskan sisi diri yang terjebak dalam luka. Bebaskan, bebaskan. 

Meski nampak terlambat, duduk bersama mereka yang masih muda jadi terlihat wagu, biarlah. Semoga bisa jadi bekal kelak saya mendidik Bening. Bagaimana menemani Bening supaya bisa menjadi sehebat anak anak muda itu? Tenti Bening punya jalannya dan ia hebat dengan caranya. Tapi saya perlu bekal kan untuk menemaninya, kan?