"Buk... Ibuk akan jadi tua ya?"

Bening mempertanyakan tentang konsep kehidupan. Dia menangis melihat mata saya yang semakin dalam dan lingkar hitam terlihat jelas. Dia takut kehilangan. 

"Nanti yang memasak buat Bening siapa?"

Suaranya bergetar. Saya peluk, sayangnya saya ikut menangis terharu. 

Dulu saya pernah merasakan hal yang sama. Takut kehilangan, tak ingin ibu saya tua.

Kini saya di posisi menjadi ibu, ada anak yang takut kehilangan saya. 

"Ibuk kan sekarang masih di sini. Masih usia segini, menjadi nenek nenek itu masih sangat lama. Jangan takut ditinggal, kan ada Allah juga yang jaga Bening."