Ini pertama kalinya saya bisa bertahan dalam ruang kamar tanpa menyalakan kipas angin. Memasuki musim kemarau matahari memang bersinar cukup terang. Namun jika sedang mendung udara terasa cukup dingin. Bahkan di kota Gresik sekalipun.Ruangan seketika sunyi. Kesunyian yang aneh berdengung di telinga. Sementara tetesan air di washtafel menjadi sangat gaduh. Burung yang biasanya berkicau riang kini tak ada. Sepekan lalu suami telah menjualnya,...

Seorang ibu menjaga anaknya agar tidak terjatuh. Sedangkan seorang ayah mengajari bagaimana untuk bangkit dari jatuh. -BapakSuatu hari ibuk mengirim sebuah foto lawas berwarna sephia nampak seorang bayi yang usianya mungkin baru 10 bulan. Bayi itu bertubuh gempal dan dahinya menojol. Ibu melempar pertanyaan. Mirip siapa coba? Spontan kakak saya menjawab mirip dengan Benji, putranya yang ketiga. Kemudian, disusul lagi pertanyaan, ini kakung?Ibuk mengiyakan. Saya cukup...

Untuk pertama kalinya setelah menikah, saya mendapati tespack pagi itu memiliki dua garis. Sejak awal ketika saya mengamati perubahannya yang secara perlahan hingga muncul dua garis, jantung saya berdegup kencang. Namun jujur saja, beberapa hari sebelumnya perasaan saya mengatakan kali ini memang berbeda. Saya kerap mendapati telat datang bulan tapi setiap saya melakukan tes, hasilnya negatif. Tanpa terasa saya menitikkan air mata. Alhamdulillah...

Aku tidak menjadikan apa yang selama ini aku lihat atau apa saja yang terjadi di masa lalu menjadi sebuah trauma. Trauma yang menggangguku dalam menjalani kehidupanku yang sekarang. Semuanya terjadi karena memang begitulah jalannya. Yang menjadikan aku seperti ini tentu bukan diriku sendiri. Melainkan juga dirimu yang sejak awal dengan prinsip itu. Sejak awal Allah telah membimbingku untuk yakin. Semua juga karenaNya. Kita...

Sudah beberapa pekan ini saya melewatkan tukang sayur secara sengaja. Saya sama sekali tidak memiliki semangat untuk memasak dan mencoba menu menu baru. Kompor di dapur hanya menyala untuk mengolah bahan bahan sederhana. Membuat minuman atau sekadar menggoreng telur dan memanggang roti, selebihnya sepi. Bumbu dapur sudah lama tidak diperbarui. Semuanya tinggal sisa sisa. Awalnya berniat memasak nasi goreng tapi selalu berakhir dengan...