Sebuah patahan di dasar laut telah mengguncangkan daratan. Menyurutkan gelombang sebelum menciptakan gelombang lain yang maha besar. Menghantam apa apa saja di daratan, segala galanya runtuh. Sepeninggal gelombang besar itu tersisa sepi. Kemarau menjerang luka luka yang masih terbuka. Perih dari hari ke hari. Andai saja aku mampu menjelma hujan pertama selepas musim kemarau panjang. Namun aku hanya menjadi tetes terakhir di penghujung musim hujan. Sambil berharap, semoga tetes ini Dia ubah menjadi serupa oase di padang gersang. Ah namun keterlaluan aku punya harapan itu.

Aku merasakan musim kemarau telah datang melalui kulitku. Angin kemarau membawa kabar bahwa hujan titip salam, sampai jumpa lagi katanya. Jangan khawatir pada atap bocor dan ruangan ruangan yang lembab karena ia mau pelesir ke negeri yang jauh dulu.

Sekumpulan percakapan kita membentuk residu yang penuh dalam cangkir. Abu abunya kemarin baru saja aku buang sebelum kau mengucapkan salam perpisahan. Kau membawanya serta untuk dilempar ke tempat sampah. Namun sari pati dari obrolan kita telah mengendap di pikiranku. Bahkan jeda waktu yang hanya sepi, kepulan asap, dan kerlingan matamu memenuhi kepalaku. Segalanya akan menjadi bekalku untuk menghadapi hari hari ke depan tanpa aku bisa mengecup lembut jemarimu.

 Ternyata kita sudah memasuki chapter 5 di tahun 2024. Musim sepertinya juga akan segera berganti. Dan apakah hal hal dalam kehidupan kita senantiasa berganti atau sekadar bergulir saja dengan pengulangan yang itu itu saja? Namun yakinlah, ada sesuatu yang berubah. Meski kita hanya mengulang sejarah.