Pada akhirnya aku menjadi harus berhati hati dan berwaspada lagi. Apa yang kita minati berbeda satu sama lain. Apa yang memaparku berbeda dengan apa yang memaparmu. Perbincangan selalu berakhir satu arah tak bernas. Lain waktu hanya jadi pertengkaran dan air mata. Aku terlalu rapuh. Sedang kau terlalu tak peduli dan bosan dengan topik itu. 

Ada yang salah denganku. Sudah rusak barang kali pikiranku. Katamu aku hanya terus mengingat kesalahanmu. 

Aku ini seperti barang rongsokan yang sudah dihancurkan banyak orang tanpa bisa melindungi diri. Aku hanya berjalan terseok dengan kepala yang hampir putus. Kaki yang bengkok, tangan yang layu kemudian kau memungutku hendak memperbaiki aku lagi perlahan. 

Tapi keburukan yang orang orang telah torehkan ke tubuhku malah mencuat dan aku menjadi monster. Apakah ini tahapan yang harus kulalui sebelum sepenuhnya pulih? 

Bagaimana jika justru kau yang ikut ikutan luka dan rusak?