Pergantian tahun ini bertepatan dengan libur sekolah. Mas juga berada di rumah sejak sekolah libur. Itu sebabnya kami sering berselisih paham. Aku mudah kesal dengan hal-hal sepele. Rasanya bosan juga hanya di rumah. Setiap ada kesempatan Mas pergi keluar rumah, rasanya aku selalu ingin ikut meski hanya beli pakan burung.

Ah ya, di akhir tahun ini setelah Mas mendapat pekerjaan lagi, dia memutuskan untuk memelihara burung. Total sekarang ada 6 dan masih ada 2 sangkar yang kosong, maka kemungkinan besar dia akan membeli burung lagi. Hmm... jujur aku agak merasa kesal tiap dia membeli burung dan sangkar dengan harga ratusan ribu. Kenapa uangnya tidak diberikan aku saja, kan bisa untuk beli buku. Atau beli baju Bening karena sudah banyak yang  kekecilan. Tapi aku berusaha keras memendam perasaan itu, meski toh bocor juga dan ucapan-ucapan itu tersampaikan. Namun selalu ada pembelaan.

Misalnya saja Mas beli Murai Batu yang katanya menderita gangguan jiwa. Baru tahu, kan, ada burung bisa gangguan jiwa? Maka harganya sangat jauh dari harga pasaran. Mas harus memulihkan kejiwaan si Murai Batu ini. Dalam kurun waktu kurang lebih 2 bulan, si Murai Batu mentalnya membaik dan sudah menemukan keberanian. Karena Murai Batu tergolong burung petarung, ia tidak boleh mudah takut tapi juga tidak boleh jinak. Hmm, ini hasil penjelasan dari Mas yang aku dengarkan.

Burung lainnya ada cendet yang kondisi awalnya sedang mabung dan harus dikrodong terus. Tapi sekarang si cendet sudah tidak rontok bulunya. Itu artinya masa mabungnya sudah berakhir. Aku suka dengan si cendet ini yang bulunya terlihat lembut. Karena dia termasuk burung predator, gerakannya sangat halus. Jarang bersikap mengepak-ngepakan sayap dan grabak-grubuk seperti pleci-pleci peliharaan Mas. Malahan aku merasa dia seperti kucing. Haha.

Ahh, malah cerita soal burung!

Meski kesal, aku akan menghargai hobi Mas. Karena toh dia juga hampir tidak pernah berkomentar negatif soal hobi-hobiku. 

Perlahan aku juga menerima kehadiran mereka. Rumah jadi ramai karena semuanya gacor. Sesekali aku juga suka main main dengan mereka. Kugoda dengan siulan siulan. Malahan, mas pernah bilang ke Bening: ayah ngga bisa siul. Yang bisa tuh ibuk. 

Meski jumlah buku yang kubaca tahun ini tidak sebanyak tahun lalu, aku merasa pengalaman membacaku justru jauh lebih bermakna. Aku membaca buku fisik dan buku digital. Dari dua format tersebut, rasanya tahun ini aku lebih sering meminjam daripada membeli, sekaligus menghabiskan daftar bacaan tertunda dari buku-buku yang sudah kumiliki 😅.

Berikut adalah perjalanan membacaku selama setahun beserta pengalaman di baliknya.

Januari

• Dari Dalam Rahim — Ester Lianawati
• Gelak Sedih — Eka Kurniawan
• Rasa Tanah Air — Fadly Rahman
• Nadira — Leila S. Chudori

Dari keempat buku di atas, hanya karya Eka Kurniawan yang kurang kusukai. Aku tahu beliau adalah penulis andal dengan karya-karya yang fenomenal. Namun, setelah banyak membaca bacaan bertema perempuan, tulisan Eka Kurniawan terasa kurang mengenakkan bagiku karena kerap kali terlalu vulgar dan mengobjektifikasi perempuan.

Sementara itu, buku Ester Lianawati, Fadly Rahman, serta tema yang diangkat Leila S. Chudori dalam Nadira menjadi pembuka sekaligus penentu pola bacaanku di tahun ini: seputar perempuan, sejarah, hal-hal yang berkaitan dengan “akar” identitas diri, serta isu kesehatan mental.

Februari

• Please Look After Mom — Shin Kyung-sook
• The White Book — Han Kang
• Bumi Manusia — Pramoedya Ananta Toer

Buku terjemahan dari Asia masih sangat mengesankan bagiku. Kesamaan budaya, misalnya dalam pola asuh keluarga. Sedikit banyak membuatku merasa dekat dengan tema-tema ceritanya.

Pada bulan Februari ini aku bertemu dengan dua penulis Korea Selatan, salah satunya Han Kang. Saat itu, kabar tentang dirinya yang memperoleh Penghargaan Nobel Sastra masih cukup hangat. Mungkin karena itulah Penerbit Baca cukup giat menerjemahkan karya-karya Han Kang lainnya, salah satunya The White Book.

Aku berkesempatan mengikuti pemesanan awal The White Book dan mendapatkan tas kain bertuliskan judul bukunya. Pengalaman membaca The White Book terasa berbeda dibandingkan dua buku Han Kang yang kubaca sebelumnya.

Di bulan ini pula aku akhirnya menamatkan Bumi Manusia, buku yang telah melewati berbagai rintangan dan pernah dilarang. Aku justru bertanya-tanya mengapa buku ini sempat dilarang. Terlepas dari siapa penulisnya, bagiku Bumi Manusia tidak memiliki unsur berbahaya. Mungkin karena aku membacanya di masa sekarang. Namun memang, sebagian besar ceritanya berkisar pada Minke si hopless romantic

Aku justru sangat mengagumi tokoh Nyai Ontosoroh, perempuan dengan kepribadian kuat dan progresif. Sayangnya, karena statusnya sebagai nyai, ia tidak memperoleh hak-hak yang seharusnya menjadi miliknya. Hal ini berbanding terbalik dengan karakter Annelies yang rapuh setelah terpisah dari belahan jiwanya.

Ulasan lengkapnya bisa dibaca di Instagram-ku, @punchpopjournal.

Maret

• Tak Mungkin Membuat Semua Orang Senang
• High Value Woman
• Muhammad Yamin
• Memenangkan Kembali Hati Anak

Pada bulan Maret aku menyelesaikan empat buku nonfiksi: tiga buku pengembangan diri dan satu buku biografi terbitan Tim Buku Tempo.

Jika kulihat sekarang, keempat buku ini terasa seperti penyeimbang karena pada bulan sebelumnya aku membaca tiga buku fiksi, salah satunya cukup tebal. Aku sering berada di titik jenuh membaca. Untuk mengembalikan semangat, aku biasanya beralih ke genre yang berbeda.

Bulan ini juga untuk pertama kalinya aku dihubungi penerbit dan diminta mengulas buku. Sebuah penerbit independen dengan buku High Value Woman. Meski akun Instagram bukuku belum terlalu besar, ternyata ada juga penerbit yang menghubungiku. Terima kasih. Terlebih, tema bukunya juga cukup menarik.

April

Yang Tak Kunjung Padam: Narasi Eksil Politik di Jerman — Soe Tjen Marching

Suatu kali aku sedang menyusuri deretan rak buku di ruang koleksi umum lantai dua Perpustakaan Temanggung. Kemudian aku menemukan buku yang sudah menjadi incaranku sejak awal akan terbit, tetapi sempat terlupakan karena banyak hal. Tiba-tiba aku melihatnya di rak. Tanpa berpikir panjang, langsung kubawa pulang.

Setelah membaca Rasa Tanah Air karya Fadly Rahman, aku kembali berjumpa dengan istilah eksil politik. Meski telah membaca berbagai buku sejarah dan buku nonfiksi bernuansa sejarah, pemahamanku tentang eksil politik, khususnya dalam sejarah Indonesia ternyata masih dangkal dan bahkan keliru.

Buku Soe Tjen Marching ini benar-benar mengubah pemahamanku tentang siapa itu eksil, bagaimana kehidupan mereka, dan apa yang mereka alami. Aku sangat merekomendasikan buku ini bagi pembaca yang ingin mendalami sejarah politik Indonesia dan mengenal para eksil Indonesia di Jerman.

Mei

• Jazz, Parfum, dan Insiden — Seno Gumira Ajidarma
• Semangkuk Mie Ayam Sebelum Mati — Brian Khrisna
• Jalan Raya Pos, Jalan Raya Daendels — Pramoedya Ananta Toer
• Haniyah & Ala di Rumah Teteruga — Erni Aladjai
• Dari Dalam Kubur — Soe Tjen Marching

Kelima buku di atas merupakan hasil pinjaman dari teman, perpustakaan, dan iPusnas. Salah satunya adalah kumpulan esai Pramoedya Ananta Toer yang cukup tipis.

Ini juga pertama kalinya aku membaca buku yang sedang ramai dibicarakan di lini masa, Semangkuk Mie Ayam Sebelum Mati, yang ternyata bukan seleraku. Untungnya aku hanya meminjam, jadi tidak terlalu kecewa. Meski begitu, aku tetap menghargai penulisnya. Menulis buku dan menerbitkannya di penerbit besar tentu bukan hal mudah.

Bulan ini aku juga teringat pengumuman dari Mbak Jannet tentang Lapak Baca Senaya yang mengizinkan buku-bukunya dipinjam secara gratis meski belum membuka lapak. Tanpa ragu, aku langsung memilih Dari Dalam Kubur, salah satu buku incaranku.

Selain itu, aku mulai menyadari satu genre fiksi yang kusukai, yakni fiksi dengan tema etnografi, seperti Haniyah & Ala di Rumah Teteruga.

Juni

• Parade Hantu Siang Bolong — Titah AW
• Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer — Pramoedya Ananta Toer
• Manusia Indonesia — Mochtar Lubis

Memasuki pertengahan 2025, semangat membacaku semakin menyala. Banyak buku dalam daftar keinginanku yang akhirnya tercoret berkat Lapak Baca Senaya dan pertemuan di Perpustakaan Daerah.

Tiga buku yang kubaca pada bulan Juni ini sangat berkesan, terutama Parade Hantu Siang Bolong. Aku sangat menyukai gaya penulisan Titah AW serta tema-tema yang diangkatnya. Bagiku, ia adalah penulis yang profesional sekaligus humanis, menghasilkan reportase faktual yang juga menyentuh. Sebagai pembaca setia artikel Vice Indonesia, buku ini terasa sangat memuaskan karena versi uncut

Juli

• Tragedi Mei 1998 dan Lahirnya Komnas Perempuan — Dewi Anggraeni
• Hello Habits — Fumio Sasaki
• Cursed Bunny — Bora Chung

Tentu saja, aku masih dalam fase meminjam buku. Mengapa tidak, jika memang bertemu dengan buku-buku menarik?

Namun, menamatkan buku Dewi Anggraeni bukanlah hal mudah. Terlalu banyak fakta dan kisah tragis tentang korban pemerkosaan massal Mei 1998, serta perjuangan para aktivis mendampingi korban untuk memperoleh keadilan. Apalagi saat itu masih hangat pernyataan Fadli Zon yang menyebut pemerkosaan massal sebagai rumor.

Sebelum membaca buku ini, aku juga menonton siniar Bocor Alus Politik yang menghadirkan Ita Fatia dan Palupi  Tim Gabungan Pencari Fakta. Buku ini terasa melengkapi semua yang sebelumnya kudengar.

Aku menyeimbangkan bacaan dengan Hello Habits karya Fumio Sasaki. Buku sebelumnya cukup mengubah hidupku, tetapi di buku ini aku hanya terkesan pada beberapa poin saja.

Adapun Cursed Bunny sebenarnya adalah buku incaranku, meski hanya kubaca melalui Ruang Buku Kominfo. Menurutku, buku ini sangat layak dikoleksi. Ceritanya menarik, meneror pembaca dengan cara yang santai seperti menonton drama cerita seru psikologis dengan unsur horor tanpa kejutan berlebihan.

Agustus

• Perempuan-Perempuan Perkasa di Jawa Abad XVIII–XIX — Peter Carey
• Momoye, Mereka Memanggilku — Eka Hindra & Koichi Kimura
• Girls — Minato Kanae
• Tangan, Ikan Mongfish (It’s Okay to Not Be Okay jilid 4) — J.D.

Sekali lagi, pertemuan tak terduga dengan buku langka. Momoye, Mereka Memanggilku membahas Jugun Ianfu di Indonesia, topik yang masih sangat minim dibahas. Buku ini penting untuk merawat ingatan kolektif kita.

Meski temanya tentang kekejaman tentara Jepang terhadap perempuan, buku ini relatif aman dibaca karena tidak menampilkan kekerasan secara eksplisit. Karena dituturkan langsung oleh penyintas, dampak emosionalnya justru terasa lebih kuat.

September

• Namaku Alam — Leila S. Chudori
• Journal of Gratitude
• Lebih Senyap dari Bisikan — Andina Dwifatma

Aku ingin meminta maaf sebesar-besarnya kepada Arisa, kakakku, dan adikku. Buku hadiah ulang tahunku yang ke-30 baru kubaca setahun kemudian. Maaf, ya.

Aku juga baru ingat belum mengulas Journal of Gratitude. Buku ini terasa sangat menghangatkan hati. Tulisan dan ilustrasinya menenangkan, cocok dibaca saat hujan sambil minum teh.

Oktober

• Totto-chan: Gadis Cilik di Jendela
• Horologium Florae — Ferisa
• The Little Grey — Sheva Talia
• Kembang-Kembang Genjer — Francisca Ria Susanti
• Sarwo Edhie dan Misteri 1965
• Teh dan Pengkhianat — Iksaka Banu
• Burung-Burung Manyar — Y.B. Mangunwijaya

Sepertinya tempo membacaku di bulan Oktober sedikit lebih cepat. Mungkin karena aku cukup ambisius mengejar target 52 buku dalam setahun.

Bulan ini aku mulai mengunjungi Nan Cita dan menyewa buku. Karena itulah aku merasa perlu segera membaca buku sewaan, setiap hari terlewat berarti biaya. Untungnya, buku yang kusewa tergolong page-turner

Pengalaman menarik lainnya, aku mendapatkan Burung-Burung Manyar dari Mas Abi secara cuma-cuma. Buku ini cukup mahal dan mulai langka. Ketika temanku Sovia meminjamnya, ia bercerita bahwa semua latar dalam buku itu tergambar jelas di benaknya karena ia pernah mengikuti tur jalan kaki bersama Mlaku Magelang. Aku merasa Sovia memiliki hubungan yang lebih mendalam dengan buku ini. Maka aku memintanya untuk menyimpan dan merawatnya. Sepertinya jodoh buku ini memang bersama Sovia, dan aku hanya perantara dari kebaikan Mas Abi.

November

• Kamus Rasa Sarah Diorita — Sarah Diorita Chandra
• Para Priyayi — Umar Kayam
• Kios Pasar Sore — Reda Gaudiamo

November adalah bulan yang cukup sibuk. Banyak acara menarik yang kuikuti dan sudah kuceritakan disini sehingga aku hanya membaca tiga buku. Meski begitu, ketiganya sangat berkesan.

Aku pertama kali mengetahui Kamus Rasa Sarah Diorita dari ulasan Kak Flo di Instagram, tetapi baru tertarik setelah melihat rekomendasi akun @temanbacalestari. Aku membacanya lewat iPusnas dan baru menyadari harganya sangat terjangkau setelah selesai membaca. Akhirnya aku tetap membeli buku fisiknya.

Buku ini mengingatkanku pada The Journey of Belonging karya Lala Bohang dan Lara Nuberg tentang identita, keluarga, dan perasaan. Yang menarik, Sarah tidak mengalami krisis identitas meski berdarah campuran. Ia dibesarkan dengan pemahaman bahwa dirinya sepenuhnya Indonesia dan sepenuhnya Prancis.

Desember

• Na Willa — Reda Gaudiamo
• Na Willa dan Rumah dalam Gang — Reda Gaudiamo
• Babad Ngalor Ngidul — Elizabeth D. Inandiak
• Na Willa — dan Hari Hari Ramai
• Saga dari Samudra — Ratih Kumala
• Oeroeg — Hella S. Haasse

Aku mengakhiri perjalanan membacaku cukup dini. Pada 20 Desember aku sudah membuat rekap bacaan dan memilih membaca dengan santai. Jika selesai, syukur. Jika tidak pun tak masalah.

Aku mendapat kesempatan membaca seri Na Willa buku yang sangat cocok untuk anak-anak dan ingin sekali kukoleksi kelak. Buku-buku lain pun tak kalah berkesan. Babad Ngalor Ngidul kubaca bertepatan dengan bencana alam di Aceh dan Sumatra. Saga dari Samudra menjadi gerbang awal bagiku untuk mengenal sejarah Wali Songo. Sementara Oeroeg memberi pengalaman membaca klasik yang singkat namun menyenangkan.

Itulah sekilas perjalanan membacaku sepanjang 2025. Aku menargetkan 52 buku, tetapi gagal memenuhinya dan hanya berhasil membaca 46 buku. Di akhir tahun ini aku menyadari bahwa kuantitas tidak lagi menjadi yang utama. Aku bersyukur bisa membaca buku-buku yang kuinginkan meski acak, ternyata banyak yang kusukai.

Tahun depan aku ingin membaca dengan lebih sadar. Meski jumlah bukan segalanya, aku tetap akan memasang target agar lebih konsisten. Mungkin tiga atau empat buku per bulan. Untuk tantangan, aku ingin mencoba genre misteri. Bagaimana menurut teman-teman?

 Sudah beberapa tahun terkahir ini sejak aku memutuskan untuk pertama kali memulai journaling dengan lebih mindful di tahun 2020, akhir tahun selalu kuisi dengan mempersiapkan buku jurnal yang akan kupakai di tahun yang baru. Namun, selama menjalani journaling aku juga jadi paham format seperti apa yang cocok dan aku bisa konsisten mengisinya. Daripada nanti buku jurnalku malah kosong ngga berfungsi sebagaimana mestinya, aku lebih memilih untuk nentuin sendiri spreadnya. 

Aku ngga pernah pakai planner yang sudah ada template khususnya. Kalaupun pakai, hanya terbatas di buku yang hanya berisi monthly planner dan weekly planner. Tapi toh buku yang semacam ini juga jarang kugunakan sampai habis karena aku sering merasa bosan dan emang ngga keisi apa apa. Makanya akhir tahun ini aku mencoba buat lebih mindful lagi dan menyesuaikan kebutuhanku. Aku juga memakai notebook yang sudah kugunakan sejak tahun ini. Karena kebetulan aku baru ganti notebook. Misalnya saja untuk Reading Journal dan Jurnal harian (brain dump). 

So.. Here’s how I organize my journals. . . 

1. A6 plain book softcover : Reading Journal

Aku pakai buat reading journal. Sudah kupakai sejak pertengahan bulan Desember buat nulis ulasan, mencatat hal hal penting dari tayangan youtube yang kutonton. Jadi emang aku pakai reading journal ini selain buat merekam aktivitas bacaanku, ulasan buku, ulasan drama series atau film yang kutonton, aku juga pakai buat catatan catatan yang ada hubungannya dengan kegiatan literasi dan informasi informasi penting yang bisa kupelajari. Mungkin jatuhnya jadi study journal juga. 

Pagi ini aku udah bikin spread untuk reading journal 2026. Halaman goals, reading log, borrowing log, lent book log. Yap. Tahun ini salah satu goals ku adalah buy less. Jadi untuk mensiasati ini, aku akan melanjutkan aktivitas meminjam buku di perpus, ipusnas, RBK, dan koleksi teman atau saudara. Aku juga membuka kesempatan untuk teman yang ingin meminjam koleksi bukuku, maka dari itu aku juga buat catatan khusus hihi. 

Btw aku kurang cocok dengan buku polos gini karena tulisanku jadi miring 😤. Kayanya kalau bukunya sudah habis aku bakalan pakai yang garis, kotak kotak, atau dotted aja. 

2. A6 rulled notebook: Brain Dump

Kayanya ini jadi pengalaman pertama deh mutusin pakai A6 buat jurnal harian. Tiba tiba aja aku mati gaya dihadapan buku ukuran B6 atau traveller size notebook. Padahal biasanya yapping tiada henti. Akhirnya aku pakai buku joyko A6 ku. Aku ketagihan pakai buku ini gara gara coba buat reading journal. Akhirnya aku beli lagi niatnya yang cover hitam, eh malah dikirimnya yang cover coklat. Makanya buku ini aku make over. Kututup pakai kertas hitam, karetnya kulepas, pembatasnya kupindah, dan kusampulin plastik. Sebagai ganti karet pengaitnya aku pakai gelang 😆 Setelah notebook traveler sizeku habis, aku mutusin buat pakai ini untuk jurnal harian. 

3. A6+ rulled notebook: Jurnal Ngeteh, makanan & Jalan jalan

Aku suka sama bentuk buku ini karena dibanding buku A6 biasa dia lebih panjang. Warnanya pink lembut gitu. Jujur ya aku beli buku ini ngga kepikiran mau buat apa. Akhirnya kupakai buat semacam food & travel journal. Jurnal ulas tempat yang kukunjungi, mulai dari tempat wisata dan tempat makan. Review produk makanan dan minuman yang surprisingly enak. Aku juga pakai ini sebagai jurnal ngeteh. Jatuhnya juga jadi kaya junk journal gitu. Padahal aku juga udah punya buku A5 yang khusus buat junk journal. Ahh ya sudahlah 🥲

4. A6 transparent binder 6 rings  : Life Planner

Awalnya ngga sengaja aku menemukan produk loose leaf printed ada monthly planner dan sebagainya. Akhirnya aku mutusin buat beli karena harganya juga super terjangkau. Aku beli sesuai kebutuhanku aja:

Kalender 2026

Monthly Planner

Habit & Mood Tracker 

Period Tracker

Nah semuanya ini aku masukkan ke binder lamaku. Aku juga punya rencana binder ini bisa kupakai buat ramadhan planner nanti. 

Bagaimana denganmu? Apa saja yang kamu persiapkan untuk 2026 nanti selain mental tahan banting? 🥺🥲 

Bayangan di kala terik

Derai tawa memecah sunyi di jam 2 siang

Hangat pipimu yang merah

Rambutmu jatuh di dahi

Tatapanmu melemah 

Namun menciptakan gemuruh hendak badai di hatiku

Sekat sekat gelap menyimpan semua kebengalan

Senyum dan tawa di lamun kegelapan

 Lalu semua menjelma diam

Hari yang muncul dari reruntuhan

Jatuh lagi bersama... 

Hujan, terik, dingin, keraguan, keinginan, kenyatan saling berkelindan membingungkan

Kabut lenyap dan menguap

Kita saling mengucapkan salam perpisahan

Aku merindukan peluk hangat dan aroma tubuhmu. Tapi seiring waktu berlalu dan berubahnya aku, jarak yang tak kasat itu membentang. Terbentuk dari luka luka yang enggan kubicarakan. Aku pernah mencobanya, tapi berakhir dengan kekecewaan. 

Aku masih mengingat hari di mana engkau dengan sabar mengajariku satu pola jahitan. Aku tak pernah terampil melakukan apapun, tapi kau begitu sabar. Nada bicaramu tak berubah.

Tapi hari hari melunturkan segalanya. Aku takut untuk membagi cerita. Aku tak kan sanggup dihakimi setelah aku sudah cukup lelah menghadapi detik demi detik kehidupan yang melelahkan ini. 

Aku rindu tapi kelu. Aku merasa bagai terombang ambing di lautan sendirian. Tak peduli siapa aku dan seperti apa hari ku sekarang, aku masih ingin selalu menjadi seorang anak yang diasuh. Tapi.... Tak ada lagi rumah, tak ada lagi pelukan yang membuatku aman. 

 Membelai lembut setiap kerisauanku

Denting dan dentangnya mengiringi setiap degup

Di temaram, pikiranku karam

Hendak menggapai permukaan tapi tak juga tergapai

Hari hari bersama tak serta merta membuat kita memahami

Sampai mana kah kita?

Apa artinya ini semua? 

Aku lelah

Kita tak lagi bertemu di satu titik

Segalanya terasa menyesakkan.

Kita menatap lalu lalang keriuhan di jalan raya. Seakan menatap ke arah dunia yang berbeda. Dari balik etalase buram yang membatasi kita dengan jalan raya itu. Debu debu beterbangan dan gersang jelang kemarau. Tapi hatiku hujan deras. Mataku menggenang air mata. Sementara kau hanya membisu. 

Bagaimana ini? 

Aku bertanya lebih pada mengusir senyap. Jawaban tentu tak ada. Segalanya buntu. Memang tak pernah ada jalan keluar untuk kita lalui. Setapak setapak yang kita lewati adalah belantara yang dengan paksa kita sibak. Belukarnya kita tebas tebas saja dengan tangan kosong. Terluka kita selama perjalanan. 

Meski lagi lagi buntu atau belukar, kita terus mencari jalan dan menamainya sendiri. Meski kompas tak menunjukkan arah, meski langit terus gelap tanpa rasi bintang yang bisa kita baca, kita melangkah. 

Ketika samudra menjadi pembentang jarak, kita menunggunya kering. Kau melipat jarak jarak itu. Menghampiriku lagi di sudut rindang yang kini gersang. 

Pantulan wajah kita pada kolam jernih itu membuyar. Adakah jalan yang bisa kita lewati di depan sana? Adakah perahu yang akan mengantarkan kita berlayar? Pertanyaan itu menggantung sepi tanpa pernah kita bicarakan lagi. 

Kamu yakin? 

Kini giliran kau yang melempar pertanyaan. Gemanya direkam baik oleh dinding dan bangku tempat kita duduk membenamkan perasaan masing masing. Mendadak kilasan hari kemarin satu persatu muncul dalam benak. 

Terkahir kali kulihat dinding dinding itu runtuh rata dengan tanah. Segala ruang tempat kita singgah telah dilamun masa hilang, berubah. 

Kita kembali pada ketiadaan. Aku hanya tersisa nama begitu juga engkau. Malahan aku tak yakin apakah aku pernah terlahir di dunia? Dan apakah kita ini nyata? 

 Berawal dari angan angan, aku sama sekali tidak menyangka kalau itu bisa kejadian. Akhir tahun ini lumayan sudah dar der dor sejak pekan pertama. 

Hari Senin, salah seorang guru Bening nge reach out aku dan nawarin apakah bersedia buat isi program tahunan Orang Tua Mengajar. Jujur rasanya campur aduk banget. Kaget, ngga nyangka, excited, ide ide langsung bertebaran di kepala. Aku menyanggupinya.  Karena sewaktu kakakku bikin status dia isi Bunda Mengajar di sekolahan putranya di Depok sana, aku sempat kepikiran, kalay nanti aku ditunjuk juga gimana ya? Mau ngajarin apa ya?

Karena ini pengalaman pertama, aku masih merasa gimana aku eksekusi idenya tuh belum maksimal. Aku memilih storytelling dan bikin kerajinan kolase. 

Kalau dipikir pikir lagi, aku emang tipikal orang yang punya banyak ide tapi sebatas gambaran umum.  Gimana eksekusinya atau menerapkannya aku masih butuh bantuan banget. Kalau dalam tim, aku butuh banget orang orang kreatif yang bisa menerjemahkan ide ideku. Di Orang Tua Mengajar ini aku memutuskan buat jalan sendiri karena emang masih serba bingung mau diskusi sama walimurid lainnya. Antara sungkan dan belum akrab banget. Waktunya juga agak mepet dan qodarullah Bening malah ngga enak badan sampai acaranya harus diundur dari jadwal asli demi kondisi Bening membaaik dulu. 

Alhamdulillah. Bidznillah semua berjalan baik. Aku sangat mengapresiasi antusiasme anak anak. Meski ada yang pecah fokusnya tapi secara keseluruhan okee. Dann guru guru di sana menyambut dengan baik. Matursuwund. 

Sebagai manusia yang serba semenjana ini aku juga masih merasa usahaku belum seberapa. Namun aku bersyukur karena Allah kasih aku kesempatan sampai ke titik ini. Mungkin ini cara Allah biar selfworth-ku ngga ndlosor lagi. Kamu layak kok, Fany! Kamu bisa. 

Well, mengajar emang pernah jadi impianku. Tapi semuanya menguap gitu aja. Kira kira apakah aku bisa menghidupkan mimpi tipis itu ya? Sejauh ini bahkan ngajar Bening aja aku masih moody hihi. Tapi aku juga pengen banget bisa punya sekolahan yang metode pengajarannya tuh unik kaya Tomoe Gakuen. Impian banget sihh.