Sekumpulan percakapan kita membentuk residu yang penuh dalam cangkir. Abu abunya kemarin baru saja aku buang sebelum kau mengucapkan salam perpisahan. Kau membawanya serta untuk dilempar ke tempat sampah. Namun sari pati dari obrolan kita telah mengendap di pikiranku. Bahkan jeda waktu yang hanya sepi, kepulan asap, dan kerlingan matamu memenuhi kepalaku. Segalanya akan menjadi bekalku untuk menghadapi hari hari ke depan tanpa aku bisa mengecup lembut jemarimu.

 Ternyata kita sudah memasuki chapter 5 di tahun 2024. Musim sepertinya juga akan segera berganti. Dan apakah hal hal dalam kehidupan kita senantiasa berganti atau sekadar bergulir saja dengan pengulangan yang itu itu saja? Namun yakinlah, ada sesuatu yang berubah. Meski kita hanya mengulang sejarah.

 Setelah pekan lalu kondisi Bening menurun dan  membuat cukup khawatir, saya sangat lega karena di akhir pekan ia sudah menunjukkan tanda tanda pulih. Kendati demikian ia masih sering terdiam dan durasi tidurnya cukup panjang. Nafsu makannya pun belum sepenuhnya kembali. Setidaknya ia sudah sehat jadi saya tidak ragu untuk mengajaknya ke halaman perpusda bertemu kawan kawan tmgbookparty. Setelah acara book party usai saya menyempatkan diri untuk kembali melihat lihat bazar buku yang diadakan di halaman perpusda. Sebelumnya saya sudah sempat melihat lihat beberapa buku di sana dan menemukan buku yang menjadi wishlist dengan harga yang sangat terjangkau. Hanya saja saat itu uang di dompet pas pasan dan saya lebih memilih membeli buku untuk Bening. Maka kunjungan kedua ini saya bermaksud untuk mengadopsi buku yang sudah saya incar. Namun lagi lagi Bening justru ingin membeli sebuah mainan mobil ekskavator mini yang selama ini sudah ia inginkan wkwkwk. Yaudah deh karena memang sudah di depan mata, anggap saja itu kesempatan dan rezeki untuk Bening. Baiklah lagi lagi rencana untuk menebus buku yang saya incar harus ditunda lagi. Namun saya merasa lega karena bazar buku diperpanjang sampai 14 Mei 2024. Yeay.

centang wishlist dulu ✅

Saya teringat, dulu pernah sangat produktif menulis di blog. Suatu kali  pernah mempost lebih dari 400 tulisan di tahun 2016. Isinya beragam, mulai dari puisi, cerpen, sampai curhat receh. Untuk menghindari oversharing saya sering menulis puisi atau tulisan senandika. Beberapa tulisan seperti sebuah teka teki. Bahkan ketika saya kembali membacanya pada waktu berbeda, saya lupa mengapa tulisan itu ada. Alasan kenapa bisa seproduktif itu adalah... Karena gabut dan sedang galau parah hahaha.

 Belasan pasang musim berlalu. Mungkin cermin kusam itu masih tersandar di ruang rapuh itu. Yang berderit lantai kayunya saat  dipijaki. Barang kali juga tiga pasang dawai yang pernah kau petik malu malu waktu itu masih menyimpan getar suara dari ingatan yang berkelindan di udara sekelilingnya. Meski hangat nafas yang pernah memenuhi ruang temaram itu telah satu persatu moksa, mungkin pada gulita malam malam sepi nan mistik terisi lagi. Oleh cermin buram yang pernah merekam, ia pantulkan lagi. Dengan energi gaib entah dari mana, segalanya berputar terulang tanpa suara hanya gerak halus saja.

Akhirnya... Awal bulan syawal kemarin benar-benar menjadi tahap baru untuk Bening. Dia berhasil lulus dari ASI dan kebiasaan nenen yang sebenarnya setelah usia 2 tahun nenen hanya menjadi penenang saat dia gelisah, pengantar tidur, dan rayuan maut yang lumayan mujarab saat dia mulai tantrum. Yah jadi itulah masalahnya. Ketika tantrum saya tidak punya cara jitu yang efeknya instan seperti merayu dengan nenen. Saya harus merayu dengan hal hal lain, "nanti beli es krim aja ya..." "Yaudah besok kita main seluncuran aja" Seperti itulah misalnya. Tak apalah. Asalkan saya sudah terbebas dari sakit punggung karena harus tidur miring mengASIhi. Alhamdulillah.

Memang terlambat rasanya bila baru sekarang Bening berhenti nenen. Saya pernah mencoba beberapa cara untuk menyapih tapi selalu gagal karena saya sendiri yang kurang tegas. Akhirnya semua terjadi secara alami bahkan dari Bening sendiri yang merasa enggan dan ganjil.

Selamat tinggal masa masa nenen. Daaann selamat datang hari hari dengan segudang pertanyaan yang tak habis habisnya Bening tanyakan. Tapi nikmat juga meladeni bocah kecil serba ingin tahu ini. Karena rasanya seperti dapat tes sejauh mana saya bisa menjawab pertanyaannya yang itu artinya menakar kapasitas pengetahuan yang saya miliki. Menantang! Kalau saya mentog, akhirnya bisa jadi PR. Ohh saya harus belajar lagi. Memang benar belajar itu sudah semestinya dilakukan terus menerus sampai akhir hayat. Belakangan saya juga merasa sangat bersyukur. Membaca novel novel yang mungkin bagi beberapa orang terlihat sebatas hiburan saja, tapi bisa jadi bekal ilmu juga. Saya pernah membaca buku mbak Oka Rusmini yang sangat kental dengan budaya Bali. Lalu kemarin ketika mendengarkan salah satu lagu milik Hara, ada bahasa yang asing. Saya cermati lagi... Ohh rupanya bahasa daerah Bali. Saya menangkap satu kosakata yang pernah saya temukan di novel Tarian Bumi. Oh ya ngomong ngomong selamat hari buku ya...

*

Hari Senin tiba-tiba Bening panas. Ah hal yang selalu saya khawatirkan. Padahal sudah selalu antisipasi jangan sampai drop meski Bening aktif dan jarang tidur siang semenjak berhenti nenen. Tapi kondisi tubuhnya menurun juga. Selain karena kelelahan dia juga sempat kehujanan. Beberapa waktu yang lalu sempat ada kejadian buruk juga. Bening terguling di tangga (lama lama saya bisa trauma dengan tangga, kolong tangga. Semua yang berhubungan dengan tangga. Karena adik dulu juga jatuh di bawah tangga. Huh). Namun tidak ada cedera parah, syukurlah dan sudah sempat urut sehari setelah ia jatuh.

Sudah ikhtiar dengan memberikan paracetamol tapi suhu tubuhnya tak kunjung turun. Akhirnya saya bawa Bening ke puskesmas. Namanya juga layanan umum, alurnya cukup panjang dan antri. Bahkan ketika sudah di hadapan dokter pun ada hal yang di luar dugaan. Meski baru sehari saja suhu badan Bening panas, tapi dokter tetap merekomendasikan untuk cek laboratorium. Akhir akhir ini banyak kasus DBD, tapi jangan sampai deh. Kalau kata nakes di bagian lab seharusnya cek lab itu setelah 3 hari pasien demam tapi tak kunjung membaik. Namun ya sudah deh karena dokter yang merekomendasikan, akhirnya Bening diambil sampel darahnya. 

Jujur kali ini justru saya yang gelisah. Mengambil sampel darah tentu saja harus memakai jarum dan membuat luka di jari Bening. Tapi Bening terlihat tenang dan menyerahkan telapak tangannya secara suka rela. Dia tahu ngga sihh? Mungkin tidak... 

Bening melihat tiap prosesnya. Dengan pasrah ia melihat titik demi titik darah keluar dari ujung jari tengahnya diambil untuk sampel. Sesudah itu dia terlihat menahan tangis. 

"Adek hebat kok, gapapa uda sembuh coba lihat"

Saya mendekapnya dan bersama sama melihat lagi jarinya. Darah sudah berhenti dan luka sudah tertentup. MasyaAllah...

Jadi salah satu kemungkinan kenapa meski sudah diberikan paracetamol panas tidak kunjung turun adalah dosisnya yang kurang. Itu penuturan dari pak dokter muda yang memeriksa Bening kemarin. Saya sangat puas, belakangan fasilitas umum untuk masyarakat pelayanannya jauh lebih baik. Ramah, cekatan, dan melayani dengan baik.

Saya juga diberi informasi belakangan banyak kasus DBD pada anak dengan gejala demam, mual dan muntah serta muncul bintik kemerahan di tubuh. Untuk itulah sebaiknya waspada ya, bunda.

Setelah hari yang tenang berlalu pun, ia tetap resah karena berpikir mungkin ada sesuatu yang akan terjadi besok. Ia ingat saat ia melewati batas antara kedua perasaan itu. Saat itu, So-ran menyadari bahwa ia bukan lagi anak kecil. 

- hal. 137

Judul: Tangerine Green

Penulis: Cho Nam-joo

Alih Bahasa: Lingliana

Penerbit: Gramedia

Tahun terbit: 2023

Jumlah halaman: 208 hlm

Sinopsis:

So-ran, Hae-in, Da-yun, dan Eun-ji bertemu di klub film di tahun pertama mereka ketika SMP. Karena klub itu tidak terlalu populer di kalangan anak baru, akhirnya hanya ada mereka berempat yang menjadi anggota klub dari kelas satu. Mereka menjadi akrab dan sering menghabiskan waktu bersama. Ketika liburan akhir tahun kedua, mereka pergi berlibur ke pulau Jeju, mereka berjanji untuk melanjutkan sekolah ke SMA yang sama. Janji yang mereka buat terlalu impulsif. Demi mewujudkan itu, banyak hal yang pada akhirnya harus mereka pertimbangkan. 

**