Belasan pasang musim berlalu. Mungkin cermin kusam itu masih tersandar di ruang rapuh itu. Yang berderit lantai kayunya saat  dipijaki. Barang kali juga tiga pasang dawai yang pernah kau petik malu malu waktu itu masih menyimpan getar suara dari ingatan yang berkelindan di udara sekelilingnya. Meski hangat nafas yang pernah memenuhi ruang temaram itu telah satu persatu moksa, mungkin pada gulita malam malam sepi nan mistik terisi lagi. Oleh cermin buram yang pernah merekam, ia pantulkan lagi. Dengan energi gaib entah dari mana, segalanya berputar terulang tanpa suara hanya gerak halus saja.