Buku ini rasanya menjawab beberapa keresahanku saat mengasuh anak di tengah situasi seperti sekarang ini. 

Buku Parenting di Negara Gagal karya mba Kalis Mardiasih berangkat dari kegelisahan yang sangat dekat dengan realitas hari ini bahwa pengasuhan anak tidak pernah benar-benar bisa dipisahkan dari kondisi sosial dan politik tempat kita hidup. Mba Kalis mengajak pembaca melihat bahwa keresahan orang tua bukan sekadar persoalan individu, melainkan bagian dari sistem yang lebih besar. 

Alih-alih menawarkan resep parenting yang normatif, buku ini justru membuka lapisan yang sering luput dibicarakan: bagaimana negara, kebijakan, dan lingkungan sosial turut membentuk pengalaman tumbuh anak. Ketika ruang bermain semakin sempit, keteladanan publik terasa rapuh, dan ketidakadilan tampak begitu nyata. Semua itu memberi pengaruh pada cara anak memahami dunia.

Salah satu gagasan penting dalam buku ini adalah tentang rapuhnya kekuatan kolektif. Kita sering terjebak pada keinginan memberi “lingkungan terbaik” untuk anak memilih sekolah terbaik, pergaulan terbaik seolah semuanya bisa diselesaikan secara individual. Padahal lingkungan yang baik tidak tercipta dengan sendirinya. Ia tumbuh dari usaha bersama. Ada tanggung jawab yang lebih luas, yang melibatkan orang tua lain, komunitas, dan bahkan kesadaran untuk saling menjaga.

Menariknya, latar belakang mba Kalis sebagai penulis yang aktif menyuarakan isu perempuan dan kesetaraan juga terasa kuat dalam cara ia melihat keluarga. Ia tidak memisahkan persoalan parenting dari isu yang lebih luas seperti ketimpangan sosial dan budaya patriarki yang masih mengakar di masyarakat.

Dari segi gaya penulisan, mba Kalis menghadirkan uraian yang hangat, reflektif, dan komunikatif, sehingga gagasan-gagasannya dapat diterima tanpa kesan menggurui. Buku ini tidak hanya relevan bagi orang tua dengan anak usia dini, tetapi juga penting dibaca oleh orang tua yang tengah mendampingi anak remaja. Dalam konteks perubahan sosial yang begitu cepat dan kompleks hari ini, buku ini dapat menjadi pijakan untuk meninjau kembali pola asuh, sekaligus memperbaruinya agar lebih selaras dengan kebutuhan anak dan tantangan saat ini. 

Gegap gempita isi kepalaku. Sementara di sudut gelap dalam benakku ada potongan kecil diriku yang riuh memanggil namanya. Jemariku telah menyimpan memori untuk terus mencoba mencari jejaknya. Begitu saja terus bahkan saat mata masih menyesuaikan diri setelah pejam. Jemariku lincah mengetuk dan menggulir layar.

Terjaga hingga larut. Meski aku enggan mengakui dan terus mengelak, tapi tentu ada sedikit terbersit harapan ia akan membalas pesanku. Malam ini barang kali. Begitu selalu pikiranku dari waktu ke waktu. "Mungkin benar hari ini, tunggu saja dulu." Pikiranku terus saja mensabotase. 

Wahai diriku,  masihkah bebal dan enggan memahami? Bahwa ia yang di sana tak mau membagi sedikit waktunya. Meski begitu lapang dan tak ada yang mendesak di kerjakan. Waktu luang pun tak ia bagi untuk sekadar membalas pesan. Entah satu kalimat saja. Paling tidak, "hai, aku telah membaca pesanmu, maaf aku belum bisa menanggapi." Begitu barangkali. Tapi dia tak anggap kau penting untuk sekadar mendapat secuil waktu, sepotong perhatian. 

Ya ya ya. Aku tahu. Dan kini aku muak. Sunyinya bukan lagi hal yang membuatku berdegup untuk menunggunya datang kembali. Namun aku telah muak. Aku barangkali tengah sampai pada fase membenci. Dan inilah titik balik itu. Untuk sebuah akhir dan permulaan untuk meniti masa, melanjutkan hari hari tanpa namanya lagi. 

Senyap dan bisumu kini memuakkanku. Energiku habis untuk menyayangi manusia yang abai sepertimu. Telah kusia siakan segalanya. Upayaku hanya lelucon saja bukan? Mampu kah aku membencimu mulai besok? 

Akankah awal bulan kau hadir lagi membawa pertanyaan "apa kabar?" 

Mungkin apa kabar akan jadi pertanyaan paling kubenci. Awal bulan jadi awal tragedi

Ah aku terlalu percaya diri. Kuyakin kau akan membisu selamanya. 

Tidak ada pesan di tanggal satu. Seperti kemarin kemarin. 

Ingatkah bagaimana kita bermula? 

Kita mengenang soal album Yang Patah Tumbuh Yang Hilang Berganti. Yang membuat kita bersedih dari tempat masing masing karena waktu itu Banda Neira vakum tak lama setelah album ini rilis. 

Kau tau? Mereka sudah melangsungkan konsernya baru baru ini. 

Mungkin perbincangan kita akan sirna. Ingatanmu akan diriku pun pasti sudah luntur. 

Mulai besok Senin aku akan belajar membencimu. 

Mulai besok Senin aku akan belajar melupakanmu

Mampus dikoyak efek kafein! Seharian ini terhitung sudah dua gelas kopi kuteguk. Pikiran yang sudah riuh jadi makin riuh. Aku berbincang dengan beberapa orang silih berganti di whatsapp dan DM instagram dengan beragam tema. Mulai dari rencana acara dengan komunitas yang kuikuti, membahas buku bersama beberapa teman, rencana menyambangi toko buku, sampai memberi tanggapan soal tulisan terbaru kenalanku. Riuuh sekali rasanya. 

Tetap saja ada  yang terasa kurang. Aku belum berbicara denganmu! Aku khawatir jika aku tak segera tidur, akan impulsif lagi mengirim pesan. Sedangkan beberapa pesan yg begitu panjang tempo hari belum mendapat respon darimu. Pesan tak berbalas itu sudah biasa! Aku mulai terbiasa tapi entah kapan aku akan menyerah. Kurasa masih belum. 

Aku ingin pergi tidur tapi sial kopi dua gelas membuat pikiranku enggan kuajak tenang. Mata masih enggan memejam. 

Novel Ikan-Ikan Hiu, Ido, Homa karya Y.B. Mangunwijaya berlatar kepulauan Maluku pada abad ke-16 hingga awal abad ke-17, di masa peralihan pengaruh Portugis menuju kekuasaan VOC. Alih-alih menyoroti tokoh besar atau pusat kekuasaan, cerita bergerak melalui kehidupan masyarakat biasa di wilayah Halmahera, Ternate, Tidore, hingga Banda. Berbagai tokoh hadir silih berganti, menggambarkan keseharian, relasi sosial, serta konflik yang terjadi di antara mereka. 

Ketegangan memuncak ketika kekuatan kolonial Belanda mulai menguasai perdagangan rempah, yang berujung pada kekerasan dan penaklukan, termasuk tragedi di Kepulauan Banda di bawah kekuasaan Jan Pieterszoon Coen. Romo Mangun menggunakan metafora “hiu, ido, homa” untuk menggambarkan rantai kekuasaan, di mana yang kuat memangsa yang lemah.

Seperti kebanyakan karya Y.B. Mangunwijaya yang pernah kubaca, ada sensasi “tersesat” saat menyelami tulisannya. Di satu sisi terasa paham, tapi di sisi lain juga asing. Banyak perumpamaan yang kadang membuat alurnya terasa melompat: dari A, tiba-tiba ke Z. Tapi justru sensasi seperti itu yang terasa candu, yang membuatku ingin terus bertahan hingga selesai.

Belum lagi penggunaan bahasa daerah yang cukup banyak, sayangnya, keterangannya diletakkan di bagian awal, bukan dalam bentuk catatan kaki. Karena aku membaca versi digital, ini jadi sedikit merepotkan karena harus bolak-balik halaman.

Yang selalu kusuka dari Romo Mangun adalah caranya mengeksplorasi batin tokohnya, menyelami kompleksitas mereka dalam menghadapi situasi dan konflik. Dari sana, aku justru dibawa pada perenungan yang cukup dalam.

Ini bukan novel yang mudah dibaca, tapi justru di situlah letak kekuatannya. Ceritanya menarik untuk dipahami perlahan. Buatku pribadi, yang jarang membaca fiksi sejarah berlatar Indonesia Timur, novel ini benar-benar menambah khazanah bacaan sekaligus membuka wawasan. Bahkan setelah selesai, aku terdorong untuk mencari tahu lebih jauh sejarah di baliknya.

Kalau kamu menyukai gaya bercerita Romo Mangun dan tertarik pada fiksi sejarah, novel ini layak untuk dibaca. 

Buku ini adalah memoar sekaligus refleksi intelektual Vandana Shiva, yang selama puluhan tahun berdiri di garis depan perlawanan terhadap krisis ekologis, kapitalisme global, dan ketimpangan pengetahuan. Ia mengaitkan pengalaman personalnya dengan perjuangan global, dari petani kecil, perempuan desa, hingga aktivis lintas negara yang melawan dominasi korporasi besar. 

Salah satu bagian yang paling membekas buatku adalah tentang gerakan Chipko. Gerakan ini merupakan simbol relasi yang sangat intim antara perempuan dan alam.

Dalam perspektif ekofeminisme yang diusung Shiva, perempuan bukan sekadar “korban” kerusakan lingkungan. Mereka adalah penjaga pengetahuan ekologis. Gerakan Chipko menunjukkan bahwa ada kearifan lokal yang selama ini diremehkan oleh logika pembangunan modern.

Di buku ini Shiva menjelaskan bahwa krisis lingkungan tidak bisa dilepaskan dari sistem yang lebih besar: patriarki dan kapitalisme. Ia menunjukkan bahwa alam diperlakukan sebagai objek eksploitasi dan perempuan dimarginalkan dalam sistem yang sama. Keduanya dikorbankan demi “pertumbuhan” dan “kemajuan.

Bagian yang paling membuatku “tersadar” adalah ketika Vandana Shiva membahas bagaimana perusahaan besar berusaha mematenkan kehidupan dari benih hingga air. Ia mengkritik keras privatisasi benih oleh korporasi dan penguasaan sumber daya air, hingga bioteknologi yang dikendalikan oleh kepentingan industri. Ia bahkan menolak konsep “paten atas kehidupan” karena menurutnya benih dan air adalah hak publik, bukan komoditas. 

Aku jadi melihat ulang banyak hal yang selama ini terasa “normal” ternyata ada proses panjang perampasan yang dibungkus dengan bahasa ilmiah dan pembangunan.

Ada bagian yang memembuka kesadaranku lewat buku ini Vandana Shiva menunjukkan bahwa banyak kebijakan global yang diklaim sebagai “solusi” sebenarnya menyimpan kepentingan ekonomi tertentu. Bahkan kampanye kesehatan seperti cuci tangan pakai sabun pun bisa dibaca sebagai bagian dari ekspansi pasar perusahaan transnasional.

Terra Viva adalah kombinasi antara memoar, kritik, dan pernyataan sikap Vandana Shiva, yang mengajak kita melihat dunia secara lebih utuh bahwa krisis ekologis, ketidakadilan sosial, dan dominasi ekonomi merupakan bagian dari satu sistem yang sama.

Beberapa hari yang lalu saya menjual buku koleksi pribadi saya. Dengan bantuan mba Sovia buku yang saya tawarkan terjual habis. Alasan saya menjaul buku sebenarnya karena ingin bertanggung jawab saja sebagai ganti (meski jumlah uang yang terkumpul memang belum sebanding) gara gara saya teledor menutup sangkar burung. Yahh burung itu kabur terbang. Meski suami saya bilang tidak apa apa, saya tahu dia kecewa. Saya ingin menunjukkan saya benar benar menyesal. 

Dia kehilangan peliharanya dan saya melerakan beberapa koleksi buku yang saya sukai bahkan punya nilai sentimental dalam hidup saya. Salah satu buku yang saya lepas adalah Laut Bercerita. Saya membeli buku ini lewat pre order. Sebelum novel ini jadi sangat populer dan seakan jadi bacaan wajib. Bahkan Laut Bercerita rasanya juga turut menjadi awal mula saya mengulik berbagai novel dengan genre fiksi sejarah setelah membaca Ronggeng Dukuh Paruk juga tentunya. Waktu itu saya mash bekerja dan mendapat gaji bulanan yang membuat saya secara rutin pula membeli buku. 

Saya bukan tipikal pembaca yang akan membaca ulang buku yang sudah saya tamatkan kecuali memang sangat tertarik. Maka saya merelakan Laut bercerita dan beberapa koleksi lainnya untuk dijual. Benar juga, toh setelah buku buku itu keluar dan berpindah tangan, saya tidak lagi memikirkannya. Untuk memulai memang cukup sulit. Tapi setelah terlampaui apalagi saya juga menjadi mendapatkan uang, rasanya menyenangkan juga. 

Yah hanya saja jumlah koleki saya di rumah jadi berkurang. Tekad saya untuk meninggalkan buku untuk kelak dibaca Bening akankah tetap terwujud? Emm saya masih mempertahankan beberapa koleksi betul betul saya sukai. Saya yakin juga klak Bening akan menemukan selera bacaannya sendiri. Setidaknya di rumah masih ada beberapa buku sehingga kami tidak benar benar berjara dengan buku. Buku masih selalu ada di keseharian kami. 

🍃 : Barangkali nanti

🌱 : Nanti, besok. Ah aku sebal dua kata ini. Karena artinya tidak pasti.

🍃 : Yaaah dalam bahasa Korea ada 2 kata nanti. Pertama ittaga, untuk nanti yang sebentar setelah kegiatan pertama selesai.

Kedua najunge, untuk nanti yang besok, atau belum pasti kapannya itu dikerjakan. Kira kira aku yang mana? Haha

🌱 : Wah gitu ya. Najunge sih. Belum pasti kapannya dikerjakan. Itu kamu banget kalau ke aku. Wkwk.

🍃 : Haha tidak begitu, kalau dari bukunya ada yang seru akan aku ceritakan. 

Kita tak pernah lupa menyapa 'hai, apa kabar.' Namun sebelum kita terpisah dan diam, sering kali tanpa kata perpisahan. Terhenti begitu saja sampai entah berapa lama. Namun satu yang pasti, terserah kau. Sebab di sini aku yang selalu saja datang dulu membawa topik apa saja. Meski akhirnya tak berbalas dan menguap begitu saja. 

Aku tak tahu kamu di mana. Kamu bilang tetap ada tapi toh aku tak melihat jejakmu di manapun. Kamu bilang nanti akan bla bla bla. Kamu bilang nanti akan katakan a b c d. Namun aku benci kata nanti. Sebab nanti yang kau katakan itu aku tak tahu kapan tepatnya. Apakah benar benar akan ada atau hanya alasanmu saja untuk menghindar. 

Najunge....

Namun saat kita berbincang, toh aku melupakan semuanya dan lagi lagi hanya perbincangan tak tentu arahnya. Waktu berjalan begitu cepat dan semuanya lenyap bersama gelap. Saat pagi menjelang semuanya hilang. Ku kira itu semua mimpi. Hingga beberapa hari ke depan aku kebingungan entah apa yang terjadi. Nyatakah? Atau mimpi belaka. 

Aku ingin terus menyimpanmu dalam anganku. Aku ingin terus meletakkanmu dalam benakku. Meski nanti semuanya akan berakhir diam. Namun satu hal yang kutakutkan dalam hidupku. Aku takut lupa hal hal penting yang seharusnya aku ingat dan hanya terisi oleh ingatan tentangmu saja. Itu sungguh mengerikan. Padahal kau suatu hari akan melupakanku, kan? 

Aku yang ada dalam pikiranmu berbeda dengan aku yang di sini. Begitu juga mungkin sebaliknya. Kita sama sama mengidealkan satu sama lain dalam angan angan. Sungguh ini aneh, kan? Apakah kita masih waras?