Pukul sepuluh malam, cucian kloter terakhir akhirnya selesai. Paling tidak, esok sudah bisa saya keluarkan dari rendaman pelembut. Hendak merebahkan diri, suara tangis memecah keheningan. Beberapa hal yang dulu sering kali saya keluhkan rasanya saat ini selalu menjadi sebuah perenungan. Hal hal itu semua akan akrab dengan keseharian. Merebahkan diri sejenak, memiliki waktu sekadar memutar musik kesukaan, akan menjadi suatu kebutuhan tersier. Usia, peran, dan tanggung jawab menjadi penentu perubahan.