Daun Daun Yang Memerangkap Pertanyaanku

Maret 23, 2023

Daun daun kering berserkan di trotoar. Berkemeresak saat kakiku menginjak mereka. Langkah kakiku selalu gugup saat seseorang mulai terlihat oleh pandangan. Tak ada jalan lain, tak ada kesempatan untuk menghindar. Dengan canggung aku mengangguk menyapanya. Sekadar saja.

Di lain waktu, saat berada di keramaian, aku tercekat. Aku telah memperkirakannya, jika kita akan berpapasan. Namun saat mataku benar benar melihatmu, tubuhku bereaksi lain. Aku menghindarimu. Aku bersembunyi dan membirakanmu berlalu.

Seperti apa aku bagimu? Semenjak pelukan itu, aku selalu ingin melindungimu. Namun ternyata kau jauh lebih kuat dari yang terlihat dan kukira.

Aku ingin bertanya, seperti apa rasanya kau terbang? Bagaimana hari hari yang kau lewati? Apakah salju sama seperti bunga es di lemari pendingin di rumahku? Bagaimana kau menghadapi cuaca di Norwegia saat musim dingin?

Semua pertanyaan itu aku biarkan terbang. Terperangkap dedaunan pohon bambu yang menaungi kita. Dan suatu hari nanti saat musim kering tiba, akan luruh bersama daun yang menguning. Jatuh ke tanah dengan senyap.