Perempuan itu rumit dan sebagian dari mereka selalu punya waktu untuk berfikir yang tidak tidak meski dalam 24 jam yang harus ia lakukan banyak sekali. Termasuk tidur cukup. Disitu kadang, waktu tidur yang harusnya dimanfaatkan dengan baik, justru dihamburkan untuk kegiatan yang unfaedah. Misalnya overthinking.Kontak Whatsapp saya terbatas. Hanya diketahui orang terdekat seperti keluarga. Yang terlintas di story pun hanya kakak saya, ibu,...

Aku menghirup aromanya sebelum menawarkan secangkir cappuccino dengan taburan choco granule pada suamiku tapi ia berkata "kopi instant" dengan nada menghina. Namun ia tetap menyesapnya saat  utawarkan untuk yang kedua kalinya. Tak ada perubahan di raut wajahnya. Lain denganku yang merasakan kenikmatan dari kopi instant ini. Aku kembali berkutat pada laptop dan ponselku. Pekerjaan mengkoreksi dan merekap adalah hal yang memerlukan konsentrasi. Aku...

Tiga hari berturut turut rasanya kegiatan saya cukup padat. Jika hari hari kemarin saya bisa menoton tayangan di Youtube sembari sesekali memantau telegram kerjaan, akhir akhir ini sangat berbeda. Saya harus lebih siaga. Saya tidak ingin terkesan slow respon. Karena kinerja saya akan berdampak ke semua lini di perputaran usaha yang kami jalani. Menjadi seorang admin toko online yang Alhamdulillah sudah memiliki jaringan...

Katanya jodoh itu cerminan diri. Ada yang bilang jodoh itu melengkapi. Menurut saya pasangan atau jodoh itu ia yang menutup kekurangan diri ini, mengisi kekosongan, dan menyeimbangkan. Skill memasak saya cupu sakali. Belanja di pasar apalagi. Malah banyak bingungnya. Semua kekurangan dan ketimpangan itu ditutup dan diseimbangkan oleh suami. Bukan lagi sekadar hobi atau iseng belaka, kemampuan memasaknya sangat mengagumkan. Boleh dibilang semua...

Jika melihat ke atas kalian akan dapati pemandangan langit biru cerah dan bersih, nyaris tanpa awan. Sebab itulah mungkin angin begitu kencang akhir akhir ini. Mereka berembus dengan riang tanpa ada yang menghalangi. Awan biasanya akan menghalau mereka. Sehingga dahan dahan tak akan bergoyang seru seperti saat ini. Lihat ... Daun daun yang sudah rapuh tangkainya dipaksa untuk tanggal secepatnya. Berserakan di tanah....

Sebuah paket teralamatkan untuk bapak. Paket kecil tersebut diterima ibu siang ini. Kebetulan sekali ibu sedang di beranda menerima tamu yang membawakan satu kantong besar berisi bumbu rendang. Rencananya ibu akan menjual Kembali bumbu tersebut. Pas sakali momennya karena sebentar lagi idul adha. Orang orang akan membuat beberapa hidangan berbahan utama daging. Mulanya ibu mengira paket tadi dari kakak. Tempo hari kakak saya menjanjikan...

Saya sangat terobsesi dengan minuman herbal atau tisane dari bunga bungaan. Pernah mencoba bunga chamomile dan krisan. Kemudian  saya juga tertarik ingin mencoba teh Bunga Telang. Agak sulit mendapatkan bunga Telang. Saya pernah sekali memetik bunga Telang yang tumbuh liar di tepi jalan desa mbah kakung saya tinggal. Waktu itu bunga Telang belum populer seperti sekarang. Akhirnya bertahun kemudian Bunga Telang diminati dan...

Suami sering kali takjub dan penasaran bagaimana orang jaman dahulu bisa sangat handal memilih tanaman di sekitar dan dijadikan obat. Seperti obat herbal satu ini. Inggu. Jangankan suami, ini juga kali pertama saya mendengar namanya. Inggu ternyata merupakan sejenis tanamaan semak yang biasa tumbuh di pegunungan. Tanaman ini dipercaya sangat berkhasiat. Maka dari itu seluruh bagian dari tanaman Inggu bisa dimanfaatkan menjadi obat. Konon, tanaman...

Sebaiknya saya perlu hati hati dengan pikiran saya. Saya sangat bersyukur karena Bening selalu kuat dan sehat. Namun, tiba tiba ia harus sakit. Berawal dari saya yang flu dan batuk. Meski sudah mencoba meminum obat ini itu, memakai masker, tapi jebol juga. Bening ketularan batuk. Suara batuknya membuat saya merasa sedih. Pasti ia merasa tak nyaman. Namun lihatlah.... Sesekali ia masih tertawa kecil....

Beberapa hari terakhir ini aku berusaha mengalihkan semuanya. Menahah amarah dan tak membuat keputusan apapun saat marah adalah hal yang selalu aku pelajari. Aku belajar keras untuk itu. Aku ingin memastikan keputusanku tak melibatkan amarah sesaat atau hanya memberikan makan pada  egoku. Tak ada lagi romantisme masa lalu. Tak ada lagi kenangan manis. Potret itu hanyalah sebuah potret tanpa arti apapun baginya. Untuk apa...

Mungkin aku sudah hancur berkeping keping kali ini. Sekarang aku adalah sesuatu yang sudah tercerai berai. Tak utuh lagi. Aku ingin membuang segala kenangan manis itu. Sia sia saja. Rupanya hanya aku saja yang menyimpannya dan mengemasnya begitu indah. Sedang ia menganggap semua itu hanya sampah. Hanya waktu yang terbuang sia sia. Bukankah demikian?Meskipun kita masih saling melihat satu sama lain. Aku akan...

Terkadang saya merasa begitu rapuh dan mudah sekali runtuh. Seharusnya diusia saat ini saya sudah lebih kebal dengan nada nada keras, hardikan, dan amarah. Lebih lebih jika itu datangnya dari bapak. Seharusnya saya sudah menjadi batu karang yang kokoh. Sebab dua puluh tujuh tahun sudah tinggal disini. Dua puluh tujuh tahun sudah saya mengenal bapak. Ya ... Saya kira saya mengenalnya. Tapi ternyata...

Kira kira apa ya yang dipikiran Bening mengenai saya sebagai orang tuanya?  semuanya berjalan begitu saja dan saya merasa belum menjadi orang tua yang baik.  Hanya bisa bersyukur Allah memberikan kekuatan selalu pada Bening. Saya jarang sekali berkonsultasi dengan dokter maupun bidan. Hanya sebulan sekali mendatangi bidan untuk imunisasi dan timbang berat badan. Itupun saya selalu pulang dengan perasaan was was karena mendapat...

Beberapa waktu yang lalu saya sempat menonton tayangan Mata Najwa Takeover. Acara tersebut dipandu oleh dokter Tompi mewawancarai tiga dokter dari rumah sakit yang berbeda dari tiga wilayah. Depok, Kudus, dan Lumajang. Tidak hanya wawancara biasa, ketiga dokter tersebut sekalian mengelilingi ruang demi ruang tempat pasien COVID-19 dirawat. Saya sangat sedih melihat pemandangan itu. Lebih sedih lagi ada beberapa orang di luar sana...

Untuk sekali itu, rasanya tidak ada hal lain paling menyedihkan dan menakutkan. Buah hati yang baru terhitung jam dilahirkan, harus dipisahkan dari dekapan. Sampai hari ini saya masih selalu meneteskan air mata saat tak sengaja ingat akan semua hal tentang waktu itu.Rumah sakit, suara suara alat medis, meski hanya terlihat di layar kaca, cukup membuat saya tak tenang. Guyonan ciluk ba menutup mata...