Aku ditawan perasaanku sendiri. Pikiranku dibawa angin melayang layang jauh tak peduli Utara, Selatan, Timur dan Barat. Tidur malamku mendadak tak tenang.
Angin itu datang tiba tiba, lalu pergi begitu saja. Menyisakan gigil yang masih bertahan hingga pagi ini dan entah mau sampai kapan.
Aku akan berdiri di ambang pintu menanti angin itu datang lagi biar aku tanya saja, mau ke mana, bolehkah aku ikut kali ini?
Alhamdulillah... Tuntas sudah 30 Hari Bercerita 2026. Selama sebulan aku menulis secara rutin dan mempostnya di instagram. Di hari Rabu & Jumat Ani & Budi membuat tema khusus sebagai tantangan, lalu Pak Post akan merepost tulisan-tulisan para peserta setiap harinya dari pagi hingga malam. Hihi. Terima kasih untuk semua di balik 30HBC26 yaa.
Mungkin untuk sebagian peserta, cerita berhasil direpost oleh 30HBC adalah suatu pencapaian ya. Sampai sekarang aku juga belum mengetahui dengan pasti apa kriteria yang mereka pakai untuk postingan yang layak direpost. Pengalamanku sendiri waktu di tahun 2017 kalau tidak salah, kira kira postinganku yang mereka repost ada 2 dalam sebulan. Waktu itu pesertanya belum sebanyak sekarang. Tahun ini setelah lama tidak mengikuti 30 hbc aku ngga berharap ceritaku direpost karena aku merasa kemampuan berceritaku sudah jauh menurun daripada waktu itu. Namun aku tak menyangka, saat tantangan menggambar, ceritaku tentang Jas Hujan Bapak mereka repost. Wahh senangnya 😁
Ketika mengikuti 30HBC selalu ada kenalan baru yang kudapat. Saling berinteraksi di kolom komentar. Kali ini aku punya teman baru yang mengikuti 30HBC26. Meski kami sudah saling follow sebelum acara ini, kami justru seperti saling mengenal lewat tulisan yang saling kami baca satu sama lain.
Tifanny, udah dapet buku Tandus?
Kak Flo kirim aku DM kira kira tiga hari setelah aku membuat story instagram tentang Rukiah's Suites Tigapagi dengan salah satu tracknya yang jadi favoritku, Piala Kosong. Sejak mendengarkan Rukiah's Suites aku jadi ingin sekali baca Tandus. Buku ini merupakan antologi karya Bu Rukiah yang berisi sajak dan cerita pendek.
Sebelumnya mba Jannet juga sudah menawarkan bukunya untuk bisa kupinjam ketika ia pulang ke Temanggung. Tapi sayang kami belum sempat bertemu bahkan ketika ada Book Party mba Jannet berhalangan datang. Tak mengapa, kataku, waktu dia bilang bukunya ada di rumah. Mungkin lain kali saja jawabku.
Lalu DM dari kak Flo ini jadi harapan baru buatku. Sebelumnya aku juga mendapatkan kesempatan untuk meminjam buku koleksinya.
Singkat cerita, paket itu datang. Isinya ada beberapa buku yang aku ingin sekalian kubaca hihi. Ada Lauk Daun, Gongka, dan wahh dua buku karya Bu S Rukiah!
Dengan meminjam, aku jadi lebih tekun membaca karena punya tanggungjawab untuk mengembalikan buku ini segera. Dalam sepekan aku bisa menyelesaikan 3 buku. Kemudian...
Tifanny, nanti yang kamu balikin buku Lauk Daun sama Gongka aja ya. Bukunya Bu Rukiah buat kamu aja.
Rasanyaaaaa ahhh masyaAllah. Aku sama sekali tidak menyangka dua buku langka terbitan Ultimus Bandung, karya Bu S Rukiah ini boleh aku miliki 😱😱😭😍
Kak Flo bilang, lebih tepat kalau ada di tanganku.
Rezeki dari Allah datangnya bermacam macam cara ya. Jujur aku memang jatuh cinta sekali dengan tulisan bu Rukiah. Agak getir, jujur, tapi juga penuh semangat. Penulis perempuan yang cemerlang di tahun segitu meski keadaan carut marut. Tapi sayang, gara gara rezim Orba, nama beliau terkubur gitu aja. Padahal bu Rukiah itu banyak sekali kontribusinya dalam dunia Sastra Indonesia. Tapi diterhapus dari sejarah karena Bu Rukiah tergabung dalam Lekra, organisasi kebudayaan sayap kiri yang disebut sebut berkaitan dengan PKI. Bahkan di sisa hidupnya bu Rukiah tidak lagi menulis. Padahal menulis adalah bagian dari hidupnya.
Aku sangat sangat berterima kasih pada kak Flo yang sudah mengizinkan aku untuk meneruskan merawat dua buku karya Bu Rukiah ini. Dari rak koleksi pribadinya, berpindah ke rumahku. Aku harap juga nanti Bening juga bisa membaca buku ini dan menikmatinya.
Aku sangat bersyukur karena memiliki teman teman baik. Semoga kalian selalu mendapatkan kebahagiaan ya... Terima kasih sudah hadir di kehidupanku 🤗
Lauk Daun • Hartari • Penerbit baNANA • Cetakan Pertama, 2022 • 144 halaman • Naskah terpilih menarik perhatian juri Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta 2021.
Awalnya tertarik baca buku ini karena judulnya yang tidak biasa. Tanpa melihat blurbnya aku menduga duga apakah ini cerita tentang menjadikan daun sebagai lauk? Atau cerita tentang pengalaman meramban? Haha coba simak ulasanku yuk!
Sinopsis Singkat
Novel ini mengambil latar sebuah lingkungan bernama Kampung Merdeka. Cerita dimulai dari proses pergantian kepengurusan RT–PKK yang sebenarnya sederhana tetapi berubah menjadi drama sosial penuh intrik, ambisi, dan konflik antarwarga. Tokoh utama yang dominan adalah Bu As, yang berambisi menjadikan suaminya sebagai Ketua RT sehingga bisa otomatis memimpin PKK. Ambisi itu berujung pada serangkaian kebijakan dan persoalan yang kerap memicu perdebatan, kritik, dan humor di antara para warga setempat. Latar pandemi COVID-19 juga hadir memberi warna baru pada konflik di kampung itu, termasuk wacana mengenai portal jalan dan “lockdown”— lauk daun.
Ahh ternyata sama sekali berbeda dari dugaanku! Selama membaca buku ini aku merasa gemas dan dibuat tertawa, terutama dengan segala tingkah polah bu As yang mendadak semena mena ketika menjabat jadi bu RT yang otoriter 🤣 Namun tidak hanya berhenti pada kisah Bu As. Ada tokoh lain bernama Yayuk, salah satu warga yang menyimpan dendam kesumat pada tetangganya. Dendam itu ia tuntaskan lewat cara-cara licik dan diam-diam. Dari sini, ceritanya jadi semakin menarik karena konflik tidak selalu hadir dalam bentuk pertengkaran langsung, tapi lewat tindakan kecil yang penuh maksud.
Penulis menggunakan gaya bercerita ringkas, lugas, dan ringan sehingga buku ini bisa saja diselesaikan sekali duduk.
Narasi ceritanya cenderung eksploratif pada kejadian sehari-hari warga kampung seperti arisan, percakapan di WA grup, acara tujuhbelasan, serta polarisasi kecil antar tetangga yang terasa sangat dekat dengan kehidupan nyata banyak pembaca Indonesia. Humor dan satir dalam ceritanya menghibur meskipun menggambarkan konflik sosial yang nyata.
Interaksi antarwarga, terutama melalui platform percakapan digital (grup WA) memperlihatkan bagaimana opini, gosip, dukungan, dan penolakan menyebar cepat dalam komunitas mirip dengan dinamika sosial media di kehidupan nyata kini.
Hal menarik lainnya adalah ceritanya sangat dekat dengan kehidupan kita sehari-hari. Ini mencerminkan beberapa fenomena sosial yang bisa diamati di masyarakat kita.
Struktur cerita novel ini cenderung pendek dan sederhana, sehingga plotnya bagi sebagian pembaca mungkin terasa kurang kompleks secara naratif.
Karena fokus pada slice of life, pembaca yang mencari drama intens mungkin merasa ini terlalu “ringan”.
Cocok dibaca bagi yang mencari cerita slice-of-life yang dekat dengan pengalaman sendiri, humor sosial yang jenaka, serta potret masyarakat kelas menengah ke bawah di Indonesia.
Gongka (Cerita-cerita dari Pecinan Jakarta) • Frisca Saputra • ilustrasi oleh: Lina Kusuma Dewi • Penerbit baNANA • Cetakan Kedua • Juli 2024 • 146 hlm
Pengalaman membaca:
Dalam pandanganku keluarga Tionghoa selalu terlihat misterius. Rumah rumah mereka biasanya berpagar tinggi. Atau meski tidak punya pagar, pintunya senantiasa tertutup. Rasanya jarang juga melihat mereka keluar masuk dari pintu itu atau terlihat di beranda. Sekali terlihat itupun hanya seorang nenek yang sepintas memandang ke luar sebelum menutup pintunya lagi.
Gongka ini membawaku ke cerita kehidupan keluarga Tionghoa yang hidup di gang Pecinan Jakarta. Ternyata keseharian mereka tak jauh berbeda dari keluarga keluarga etnis lain di Indonesia. Mungkin hanya berbeda ketika hari besar yang merrka rayakan atau kebiasaan menyantap hidangan khas keluarga Tionghoa.
Buku ini terdiri dari beberapa potong cerita yang masing masing tidak terlalu panjang. Menceritakan tentang pengalaman masa kecil kak Frisca yang sewaktu kecil akrab dipanggil Gongka. Aku suka sekali karena ceritanya ringan dan penuh nostalgia. Diceritakan dengan gaya yang polos dan sedikit jenaka. Rasanya ini menjadi pengalaman pertamaku membaca cerita tentang keluarga Tionghoa, bukan sebagai tokoh pendukung saja. Buku ini cocok untuk menemani waktu santai.
Karena keluarga Gongka berjualan kue, dapurnya selalu ramai dan cerita di dalamnya juga kebanyakan tentang jajanan dan berbagai hidangan khas Tionghoa yang sering dibuat oleh Papa dan Mama Gongka.
Yang paling berkesan buatku, ada satu bagian Gongka bertanya tanya kenapa keluarganya senang berjualan kue yang pembuatannya rumit seperti kue angku dan maco. Aku juga pernah berpikiran yang hal sama ketika membantu ibu membulat bulatkan onde onde. Membuat onde onde sangat rumit dan butuh ketekunan. Kalau ada takaran yang salah onde ondenya akan gagal. Oh ya sepertinya onde onde juga termasuk makanan hasil akulturasi budaya Tionghoa dan Nusantara ya?
Hidup tercerabut dari tanah yang mengikat akar kita memang tidak mudah. Harus tegak di atas tanah yang begitu asing. Udara yang berbeda dan sekeliling yang mengharuskan kita untuk menyesuaikan diri, tentu butuh waktu dan pengorbanan.
Aku tidak benar benar tahu apa yang kamu lalui. Tapi aku rasa itu sangat sulit. Mencoba menyesuaikan diri dengan budaya dan kebiasaan yang berbeda. Ada kalanya pasti membuatmu tertekan dan jalan keluarnya agar perasaanmu sedikit ringan: menangis.
Menangis bukan tanda kamu rapuh. Tapi justru itu adalah titik terkuatmu. Karena kamu mampu memproses semua rasa yang memberatkan itu dan mengeluarkan dalam bentuk tangisan. Kamu berani dan kuat. Kamu hebat karena sudah jujur ke dirimu sendiri.
Teruntuk sahabatku, Risa
Peluk jauh, terima kasih sudah selalu kuat sampai hari ini.
Mau ngulang berapa ratus kalipun, kalau kamu ngga ada niatan buat berubah dan ngga menyadari apa yang kamu lakukan itu sudah melewati batasan dan etika, kayanya engga akan mempan juga, kata kataku ini.
Aku paham gimana capeknya Sore, looping ngga habis habis. Di setiap kesempatan setelah terjaga, keinginan buat mengubah garis takdir, mengubah Jo, ngga akan pernah berhasil. Kalau bukan dari Jo sendiri yang pada akhirnya tergerak hatinya. Hanya dengan merelakan, Sore bisa berhenti terjebak di pusaran waktu yang berulang itu.
Tapi, apa aku bisa merelakan kamu terus terusan bersikap kelewat batas kaya gitu?
Buat apa minta maaf cuma buat melegakan aku meski jauh di libuk hati kamu, kamu ngga merasa itu tuh salah?
Aku sayang kamu, kamu sayang aku, tapi kesalahan yang terus berulang ini konyol sekali. Aku jadi mempertanyakan perasaanmu itu valid atau tidak?
Kamu mengelak, "udahlah fokusku sekarang bukan persoalan kaya gini"
Lahh... Buatku untuk menguatkan hubungan bukannya harus dibangun kuat dari bawah? Dari hal hal kecil kaya gini untuk ngga diremehin. Tapi diselesaikan dan berkomitmen bahwa ngga ada lagi kerikil kerikil kecil menyakitkan langkah kita. Hal hal kaya gini bisa bikin kita rapuh. Kita berdua ngga akan bisa jalan dengan tegak dan kuat buat menjalani hubungan ini.
Mau sampai kapan? Aku diam ngga mau jelasin karena udah capek. Ratusan kalipun aku ngomong sampai berbusa kalau kamu ngga ngerasa ini salah bakalan balik lagi kaya gini kan?
Tiap tiap tangan yang meraihku tanpa kuminta. Menjadi sebentuk memori yang penuh luka yang sulit kuenyahkan. Kenapa tidak bertanya lebih dahulu? Tertinggal aku membeku dengan tanda tanya besar "kenapa kamu lakukan itu?"
Ingin aku raih diriku sendiri yang tertinggal di sana. Kuselamatkan dari tangan tangan jahanam yang sudah mencabik cabiknya. Tapi bagaimana caranya supaya aku bisa menyeberang ke dimensi ruang dan waktu itu?
Ketika kamu lahir, mungkin tumpah ruah air dari langit. Ketika kamu lahir, negara ini sedang panas dibakar semangat para pendamba perubahan. Mereka teriak reformasi. Tapi hari ini, di peringatan hari lahirmu, reformasi sudah dikorupsi. Orde Baru bangkit dari kubur. Saat kamu akhirnya menjadi manusia dewasa yang memikul tanggung jawab pula sebagai kepala keluarga, negara ini terus terusan mencurangi kita.
Kamu mungkin pernah disalahkan atau dibandingan dengan orang tua. Mereka bilang, "mbiyen jamanku umur semene wes nggawe omah, ndue kendaraan"
Bukan salahmu kalau kamu masih di tahap ini. Sebab kekayaan, uang, tanah, hanya dimiliki oleh segelintir orang saja. Semua juga sedang serba berjuang. Tapi mau sampai kapan?
Ulang Tahunmu ini kali ini agak melankolis ya. Mengingat sekitar kita sudah ruwet bukan main. Ibarat kita berdiri di atas reruntuhan. Bingung mulai dari mana. Tapi kamu bilang, paling tidak kita buat hidup ini bahagia.
Tapi dapatkah kita memisahkan diri dari urusan politik?
Sepertinya tidak. Apa pun yang hendak kita capai atau sesederhana membeli sabun mandi di warung, banyak sekali kebijakan politik yang menempel pada produk sabun ini.
Mukamu sering kusut saat aku mengeluh barang barang kebutuhan habis. Kamu tahu? Segalanya sekarang makin hari makin mahal.
Selamat bertambah angka usia. Kau teruslah panjang umur meski saudaramu si reformasi itu sudah mati. Tapi semoga di hari depan ada hari cerah. Semua kita Reset saja. Sudah saatnya Reset paling tidak dari diri kita. Itu katamu.
Terempas ke biru
Terdampar hingga entah ke mana
Harapan yang timbul tenggelam
Antara lelap dan sadar
Mengusik
Digulung rasa yang tak menentu
Sembilu...
Hampir senada dengan anggapan kak Harum, kalau perempuan merokok itu keren (kamu nggak setuju? Skip aja dari sekarang), aku teringat beberapa adegan film dengan tokoh perempuan yang merokok dan cukup ikonik. Seperti Reo di film Farewell Song, Yeon Jin di The Glory dengan adegan merokok yang kemudian buru-buru mematikan rokoknya saat anaknya pulang, dan Yeom Mi Jeong yang meski nggak jadi merokok, tapi gayanya menjepit rokok dengan bibir dan hendak menyalakannya dengan korek itu dapet banget. Muka babak belur dan rasa frustrasi yang mendorongnya ingin merokok. Meski sayang, semesta tak mendukungnya karena ia ketiban jambu (emang iya ya, jambu?).
Ah, referensiku cupu sekali ya?
Kemarin aku juga baru saja membaca postingan Instagram Boleh Merokok soal pandangan perempuan merokok, dan dibahaslah Roro Mendut.
Roro Mendut, sih, mengisap lintingan rokok yang kemudian dijual lagi demi mendapat uang, bukan untuk menikmati rokok tersebut.
Tapi kalau alasanku pribadi, benar-benar karena penasaran.
Aku lupa kenapa rasa penasaranku bisa jadi begitu kuat. Sampai-sampai aku ada di fase membaca banyak artikel dan mendalami spek jenis-jenis rokok. Penasaran yang sudah berubah jadi obsesi aneh.
Lalu ketika Syawal hari ketiga, atau kedua ya? Entah tahun berapa, barangkali tahun 2023 kalau tidak salah, di belakang rumah pak dhe, waktu itu kami berdiri bertiga: mas suami, aku, dan adikku, mengobrol soal preferensi rokok.
“Emang kayak apa sih, Mas, rasanya?”
Entah sudah bosan mendengar pertanyaanku ini atau hanya menggertak biar aku diam, mas suami menyodorkan Surya yang baru setengah dihisap.
Aku coba mengisap dengan canggung, entah benar atau salah cara mengisapku.
Percobaan pertama itu malah semakin membuatku penasaran: di mana sih letak enaknya?
Akhirnya aku mencoba berbagai merek, tapi aku memulai dengan yang agak ringan, yakni Esse Berry Pop dengan click.
Lambat laun aku mulai memahami letak kenikmatannya—meski absurd. Menurutku, merokok adalah pengalaman yang sangat personal. Masing-masing perokok berangkat dengan alasannya sendiri kenapa merokok dan kenapa mereka menikmatinya. Aku rasa masing-masing punya cerita yang berbeda.
Buatku pribadi, saat mengisap dan merasakan racikan kretek serta aroma click-nya itu cukup nikmat. Dan titik kenikmatan paling puncak buatku adalah ketika menghembuskan asapnya.
Aneh ya? Kalau cuma mau inhale–exhale, tanpa rokok juga bisa. Tapi nggak tahu kenapa kalau pakai rokok ada kenikmatan tersendiri.
Sampai sekarang sih aku paling suka Esse Punch Pop dengan click mangganya itu. Sampai-sampai sempat terlintas saat aku sedang cari username baru untuk Instagramku. Wkwk. Dengan iseng aku pakai @punchpopjournal. Yap, nama itu kuambil dari Esse Punch Pop. Benar-benar konyol ya, wkwkwkwkwk.
Tapi karena harganya yang selalu naik dan naik, sekarang apa pun mereknya boleh lah, asal bisa sebat. Yang paling sering buat join-an sama mas, Win Click ungu. Kalau pengen ngeteng, ya Surya. Udah kayak kuproy bangetlah. Tapi Surya emang awet dan tarikannya lumayan berat. Enak kalau dihisap pas lagi capek banget habis nguli 🤣
Aku juga pernah coba lintingan punya bapak. Baunya kayak embah-embah dan rasanya cukup pedas. Mungkin cengkehnya cukup dominan.
Meski ada rokok putih yang hanya pakai tembakau dan saus saja, aku tetap penikmat kretek.
Sampai saat ini aku masih merokok sesekali. Meski aku merokok, aku sangat sebal dengan asap rokok dan baunya. Aneh sih, kata mas.
Meski aku tidak lagi peduli dengan anggapan negatif orang tentang perempuan yang merokok, aku tetap memperhatikan waktu dan hanya merokok di rumah saat ada suamiku.
Di ruang antara riuh dan gelak tawa. Masih ada sejengkal ruang yang membuatku tenggelam dan terhimpit. Aku berenang ke permukaan. Tapi dalamnya palung rasa ini seakan tak bertepi. Lalu aku tahu nama dari kebiasaan aneh ini.
Mengulang ulang. Meleburkan diri terus menerus pada rasa sakit. Tak berkesudahan.
Sejauh dan selama apa aku berjalan selalu saja aku kembali lagi ke ruang antara itu.
Tolong akhiri saja sekarang. Bukannya ini melelahkan?
Suara dari dalam yang menggema itu menuntunku tuk sadar.
Pulang... Pulang sekarang juga!
Belakangan sedang marak sekali buku Broken Strings sebuah memoar yang ditulis oleh Aurelie. Bahkan dia membagikannya secara gratis untuk bisa dibaca siapa saja. Namun aku belum berani membacanya karena memoar ini berisi pengakuan Aurelie yang pernah menjadi korban child grooming.
Isu child grooming ini sangat sensitif buatku karena aku juga pernah mengalaminya. Bahkan sampai tahun lalu aku belum sadar kalau dulu aku pernah menjadi korban child grooming.
Ternyata ketika seorang masih berusia di bawah 18 tahun menjalin hubungan dengan seseorang yang lebih dewasa, itu tergolong child grooming. Waktu itu aku masih umur 17 tahun ketika aku mengenal seseorang yang kemudian menjadi pacarku saat itu. Jarak usia kami terpaut 5 tahun.
Aku termasuk generasi fatherless yang tentu saja secara emosional sangat jauh dari bapakku. Saat ada seseorang yang memberikan perhatian lebih tentu saja aku menyukainya dan aku tidak sadar jika di kemudian hari aku menjadi korban manipulasinya.
Potongan tulisan Aurellie berseliweran di lini masa. Ada beberapa bagian yang membuatku terasa seperti menengok kembali ke hari hariku dulu.
Ada saat aku menyalahkan diri sendiri. Kenapa aku tidak membentengi diri dengan abcdef. Kenapa imanku ngga kuat bla bla bla. Selalu saat perempuan jadi korban sering kali perasaan bersalah yang pertama kali muncul. Semua itu dikonstruksi oleh masyarakat kita. Sedangkan pelaku bisa bebas begitu saja melanjutkan hidup.
Padahal banyak yang sudah dia ambil dari aku. Cara aku memandang hidup dan diriku sendiri menjadi berubah. Self worthku terjun bebas. Bahkan itu memengaruhiku bagaimana menjalin hubungan lain. Sialnya di hubungan berikutnya aku terjebak hubungan yang lebih toksik lagi. Kini aku masih bergelut dengan trauma trauma itu. Kadang aku berharap bisa mendapatkan bantuan profesional.
Kenapa tidak lari saja? Kenapa tidak menghilang saja? Aku pikir itu mudah untuk dikatakan. Namun aku juga tak mengerti kenapa aku tidak melakukannya.
Ada fase aku juga menyalahkan orang tuaku. Kenapa mereka tidak memberikan aku cukup kasih sayang sehingga aku harus jatuh bangun dimanipulasi orang lain. Bahkan relasi pertemananku juga terpengaruh.
Sekali ini aku baru berani mengungkapkannya. Bukan soal apa. Semoga saja hal ini tak terulang kepada orang lain atau generasi mendatang. Berhenti di aku. Biar aku yang babak belur begini. Aku juga ingin berusaha memaafkan untuk semua yang sudah melukaiku. Meski luka ini bakal tetap perih sampai kapanpun.
Aku tidak menuntut apa apa toh semua sudah terjadi. Perjalanan ini begitu panjang. Fase yang melelahkan untuk pulih. Apakah aku bisa? Aku harus menaruh kepercayaan pada diriku dan harapan, Allah akan menolongku.
Aku menutup 2025 dengan cukup memuaskan. Setidaknya untukku. Alhamdulillah aku senang bisa mengikuti berbagai kegiatan dari beberapa komunitas dan mencicipi menjadi penanggungjawab tmgbookparty. Namun akhirnya aku mengembalikan tanggung jawab itu ke tim lain. Aku mengundurkan diri.
Ada banyak hal yang harus kusesuaikan. Sering kali itu membuat riak riak kecil di hubunganku dengan suami. Padahal aku sudah mencoba menyeimbangkannya. Tapi aku masih menerima guilt trip. Ya sudah tidak apa. Aku juga sudah memutuskan. Aku ingin lebih banyak memperhatikan perkembangan Bening saja. Sembari masih menekuni beberapa hobiku dan mencoba selaras.
Aku cukup senang dengan pengalaman pengalaman itu. Terima kasih semua yang sudah memberikan kesempatan untukku. Alhamdulillah Allah telah menguatkanku.
Getir benar perasaanku. Bahkan terasa muak ketika aku membaca buku yang memuat cerita pengintrogasian orang orang yang "diduga" bersalah tahun tahun 1965-1966. Sudah 60 tahun tragedi kemanusiaan itu berlalu. Sudah banyak generasi masa kini yang mulai memahami apa yang sebenarnya terjadi. Apakah untuk itulah hantu order baru yang seram membungkam itu bangkit lagi?
Sialnya aku juga terlalu takut untuk mengarsipkan kejadian kejadian yang selama ini telah berlangsung. Begitu dahsyatnya para penguasa itu memelintir aturan. Mengkritik diancam, bersuara dipenjarakan.
Aku tahu sudah banyak yang bersuara dan lantang membicarakan kebobrokan negeri ini dengan media berbeda dari yang dulu pernah ada. Dan apakah kelak akan ada sebuah masa, novel novel fiksi sejarah akan bercerita tentang kepelikan tahun tahun belakangan ini? Dari yang situasinya tenang tak ada yang menyadari hantu gorong gorong dengan bengis berbuat jahat. Sampai yang kini berdiri dalam kekuasaan ingin memaksakan impian ngawur siang bolongnya sedang ia buta akan kenyataan di bawah sini.
Muak benar aku. Tapi tak terhitung juga bagaimana aku terus merasa gamang. Pagi, siang, sore malam. Kalut benar pikiranku. Kekasihku bilang, tak perlulah terlalu dipikirkan. Sekali lagi aku hanya mampu bersandar padaNya memohon perlindungan.
Sedang kakaku berpesan, penting untuk menjaga kesadaran dan berpegang pada fakta yang dilengkapi data. Aku sepakat akan hal itu. Belakangan ini aku mendiskusikan banyak hal dengannya termasuk persoalan politik. Aku merekomendasikan beberapa buku yang langsung ia sambut dengan antusias.
"Makannya penting banget buat kita baca dan nyimpen buku aneh ini"
"Aneh ya.. Haha. Yup! Tinggalan gawe anak anak ntar. They'll thank us later."
Agak mengejutkan membaca cerita awal dari buku ini. Dua orang anak menguburkan sendiri ibu mereka yang baru saja meninggal dunia di belakang rumah. Meski itu permintaan Nanamama sendiri, aku tetap heran. Kenapa?
Buku ini berjalan dengan alur mundur. Adegan menyedihkan itu akhirnya dijelaskan menjelang kisahnya berakhir, membuatku pelan-pelan memahami keputusan yang di awal terasa ganjil.
Setelah menutup buku ini, rasanya Kokokan Mencari Arumbawangi akan menjadi buku yang terus kurekomendasikan untuk orang tua, guru, keponakan-keponakanku yang sudah remaja. Bahkan aku pun menceritakan isi buku ini kepada anakku yang sedang menuju usia lima tahun.
Jadi, apa yang menarik dari buku ini?
Meski ada embel-embel “sebuah dongeng”, aku justru merasa buku ini mengangkat begitu banyak realitas. Isu kelestarian alam menjadi pembahasan utamanya dan terasa dekat, nyata, serta mendesak. Aku juga mengagumi sosok Nanamama yang sebagai seorang ibu, selalu menganggap kedua anaknya sebagai lawan bicara yang setara. Ia percaya anak-anak mampu memahami nilai, pilihan, dan konsekuensi hidup, selama mereka diajak berbicara dengan jujur.
Kegetiran juga hadir kuat dalam cerita ini, salah satunya bersumber dari ketimpangan relasi kuasa. Nanamama menjadi satu-satunya orang yang menolak pembangunan hotel di desanya. Ia yakin jika satu hotel berdiri bukan tidak mungkin bangunan lain akan menyusul kemudian perlahan merenggut tanah milik bersama yang telah diolah turun-temurun dari para leluhur dan memberi banyak manfaat.
Posisi Nanamama sebagai ibu tunggal membuatnya semakin rentan. Suaranya mudah diabaikan dan keputusannya dianggap remeh.
Aku sangat kagum pada Cyntha Hariadi yang mampu mengemas topik sepenting ini dalam sebuah dongeng. Namun tetap saja, dongeng ini terasa getir dan meresahkan. Dan mungkin memang seharusnya begitu. Kita perlu terus merasa resah terhadap isu-isu yang diangkat buku ini karena dari keresahan itulah kita bisa tergerak untuk menjaga dan melawan.
Aku tidak akan menceritakan panjang lebar bagaimana kisah Kokokan Mencari Arumbawangi. Kalian bisa baca sendiri karena buku ini sangat layak dibaca.
Pada akhirnya aku menjadi harus berhati hati dan berwaspada lagi. Apa yang kita minati berbeda satu sama lain. Apa yang memaparku berbeda dengan apa yang memaparmu. Perbincangan selalu berakhir satu arah tak bernas. Lain waktu hanya jadi pertengkaran dan air mata. Aku terlalu rapuh. Sedang kau terlalu tak peduli dan bosan dengan topik itu.
Ada yang salah denganku. Sudah rusak barang kali pikiranku. Katamu aku hanya terus mengingat kesalahanmu.
Aku ini seperti barang rongsokan yang sudah dihancurkan banyak orang tanpa bisa melindungi diri. Aku hanya berjalan terseok dengan kepala yang hampir putus. Kaki yang bengkok, tangan yang layu kemudian kau memungutku hendak memperbaiki aku lagi perlahan.
Tapi keburukan yang orang orang telah torehkan ke tubuhku malah mencuat dan aku menjadi monster. Apakah ini tahapan yang harus kulalui sebelum sepenuhnya pulih?
Bagaimana jika justru kau yang ikut ikutan luka dan rusak?
