Ia masih selalu memastikan aku baik baik saja. Bertanya setiap sepuluh detik apakah aku marah. Itu justru membuatku nyaris meledak. Tapi... Bukankah tingkah polahnya itu  tercetak sama persis sepertiku? Aku selalu berusaha memastikan orang yang kusayangi baik baik saja. Menghamburkan pertanyaan apakah ia baik baik saja dan menghujaninya dengan ungkapan sayang. Seperti itulah gadis kecilku yang selalu lompat ke pelukanku dan mengatakan bahwa ia menyayangiku....

Kami sama dalam beberapa hal kecuali ketabahan yang aku bicarakan tadi. Bagaimana ia menyikapi rindu meski sudah tak mampu lagi dibendung. Namun apa boleh buat, berpasrah saja pada waktu yang nanti juga akan berpihak.