Bulan boleh saja sudah berganti menjadi Desember. Namun bayangan hari hari mendung, basah, dan hujan harus menguap bersama tetes hujan terakhir yang saya sendiri sudah lupa kapan tepatnya. Barangkali sudah dua pekan hujan tidak turun. Jika saya tidak keliru mengingat, hujan hanya turun pada awal bulan saja. Selebihnya, saya hampir percaya jika musim kemarau diperpanjang. Matahari di waktu siang cukup terik. Udara di...

 Sudah menjadi tabiat saya untuk selalu penasaran dan mencoba sesuatu yang baru. Hehe. Namun tak jarang semua itu hanya jadi percobaan sesat saja. Entah karena bosan atau terhalang dana. Seperti misal saat saya penasaran sekali ingin mencoba kembali "bermain" kamera analog, terpaksa harus berenti karena mahalnya harga roll film. Setelah dipikir ulang saya juga belum setertarik itu dengan fotografi analog. Lantas saya kembali...

2023 ternyata menuju penghabisan. Tepat tanggal 1 Desember kemarin hujan seharian turun dan seakan tidak mengizinkan matahari untuk memancarkan kehangatannya. Benar kan, soal hari di musim penghujan akan semuram ini nuansanya? Cucian tak bisa kering secepat saat kemarin kemarau. Selain cuaca hujan dan mendung, kelembaban udara dan nyaris tak ada angin yang berembus membuat cucian seperti betah sekali dengan kondisi basah hmm. Ah sudah...

 Petang seakan datang terburu buru. Pukul 4 sore suasana sudah cukup gelap. Menjelang pukul 5 suara gemuruh terdengar dari kejauhan lalu mendekat bersamaan dengan angin yang bertiup kencang. Hujan akhirnya turun. Tak lama setelah hujan turun tiba tiba listrik padam. Itu juga yang terjadi pekan lalu saat pertama kalinya hujan turun setelah lama gersang.Memang hujan belum sering bertandang. Namun setidaknya untuk dua pekan...

 Akhir akhir ini saya selalu merasa gugup dan bimbang saat hendak menerapkan toilet training untuk Bening. Toilet Training termasuk sebuah lompatan besar dalam perkembangan Bening. Seperti halnya saya, Bening pun juga merasa gugup. Dua bulan yang lalu saya sudah membeli beberapa celana kain untuk menggantikan diapers. Namun pada akhirnya saya selalu menyerah dan kembali ke diapers lagi. Sekali lagi saya harus melewatinya hanya berdua...

Bulan lalu saya merasa sangat jenuh. Kejenuhan itu membawa saya untuk membuka lagi daftar buku yang belum dibaca. Buku yang selama ini tersimpan di kardus kembali saya bongkar. Tanpa rencama pula, akhirnya terbentuk sebuah sudut baca di sudut ruang tamu. Saya juga membuka kembali aplikasi Ipusnas yang telah lama terabaikan. Masih untung ngga saya uninstall meski ruang penyimpanan di ponsel penuh. Mungkin semesta...

 Angin yang biasanya membawa hawa kering dan dingin telah pergi entah kemana. Berganti dengan hawa panas yang terasa memerangkap. Meski berusaha berteduh untuk menghindar dari terik matahari, rasanya tiada berguna karena hawa panas itu sudah menyebar kemana mana.Beberapa hari belakangan Temanggung tidak bisa dibilang sejuk lagi. Namun demikian saya masih sangat bersyukur karena ketika mandi, air yang mengalir dari pancuran atau yang tertampung...

 Tanpa disalahkan, seorang ibu seperti saya sudah merasa bersalah jika sesuatu terjadi pada anak. Padahal saya hanya ingin membiarkan Bening bermain dengan sepupu sepupunya. Namun ternyata kejadian tak mengenakan terjadi. Bening terjatuh dan entah bagaimana detailnya. Yang pasti ketika kemudian pulang dan malam hendak tidur tengkuknya memerah. Sepertinya akibat terjatuh. Malam itu juga saya menghubungi Ibu yang biasa mengurut kami dan beliau bersedia...

Sampah. Sampah sekali. Sungguh ampas.Ditengah isapan rokok yang terasa manis dan ringan aku meratapi sekaligus mensyukuri hidup ini. Merasa tidak berguna dan semakin ampas karena pagi pukul tujuh disaat orang orang bersiap untuk berangkat bekerja aku justru duduk termangu menikmati secangkir teh dan mengisap rokok. Tentu rasa tenang dan nikmat tidak dapat kuhindari. Ini sungguh menyenangkan, tapi aku juga merasa tak nyaman diwaktu...

RSUD Temanggung Sepekan ini terasa seperti tanpa jeda. Biasanya hari hari berlalu terasa lambat dan santai. Namun adanya hal tak terduga terjadi membuat saya cukup terkejut. Meski demikian saya mencoba melewatinya dengan perasaan yang tenang.Tepat sepekan yang lalu tiba tiba ibuk mimisan. Usai menunaikan sholat dhuha dan berniat untuk mencuci piring, tiba tiba saja ibuk merasa ada cairan mengalir dari hidung melewati bibir. Ibu...

 Saya lihat dari balik jendela siang ini begitu terik. Namun dari dalam rumah rasa gerah di luar itu terhalang oleh tembok rumah. Sebagai gantinya terasa sejuk dan nyaman. Alhamdulillah.Saya baru saja duduk mengambil nafas setelah menutup gerbang dan pintu warung karena keadaan sudah sepi. Kemudian bergabung bersama Bening dan juga Ibu di ruang tengah sementara tv menyala menayangkan kartun kesukaan Bening. Ibu membuka...

Awalnya saya iseng memotong tanaman sirih gading yang tumbuh lebat di teras. Sekalian ngurangin dikit supaya tidak menjuntai kemana mana dan tetap rapi. Namun karena daunnya masih segar saya jadi punya ide untuk membuat tanaman hias hidroponik. Mas Erwin menerima satu karton berisi 50 pcs botol plastik dari teman tempat bekerjanya dulu. Karena masih nganggur ya saya pakai. Eh ternyata jadi keliatan estetik...

 Sudah satu bulan kelopak mata Bening bagian kiri muncul bintit. Awalnya yang sebelah kanan juga terlihat tapi kempes dengan sendirinya. Ketika Bening kelelahan bititannya kelihatan jelas sekali. Namun anehnya tidak kunjung pecah. Kadang menyusut kadang muncul lagi. Yang lebih aneh, Bening tampak biasa saja seperti tak terganggu. Anak ini memang agak lain dan toleransi terhadap rasa sakitnya lumayan tinggi kalau tidak sengaja diingatkan....

 Musim kemarau adalah saat saat paling kering, berangin kencang, dan udara terasa dingin. Pagi hari saat hendak mencuci muka kerap kali saya mendapati air kran sedingin air es. Namun langit terlihat sangat cerah sepanjang hari. Dimusim seperti ini banyak sekali yang menikmati sore hari dengan bersantai sembari menanti matahari tenggelam. Namun disaat yang sama justru ada juga yang terserang flu dan kekebalan tubuh...

 Suara kipas angin masih berdengung, menderu. Seberapa keras saya mencoba mengabaikan suara berisiknya dan kembali tidur, saya selalu gagal. Bahkan tanpa terasa sudah 3 jam saya terjaga semenjak terbangun di pukul 11. Padahal suara kipas angin sama sekali tak mengganggu sebelumnya sampai akhirnya saya tertidur. Ahh banyak hal yang harus dikompromikan semenjak menikah. Salah satunya kipas angin ini.Jangankan menyalakan kipas angin, saya terbiasa...

 Beberapa waktu yang lalu ketika sedang melihat instagram story kak Adynura, saya menemukan sebuah kalimat yang kurang lebih seperti ini "rumah adalah tempat untuk tinggal bukan untuk menyimpan barang". Lama saya merenungi kalimat tersebut dan kembali merefleksi diri sembari melihat ruang ruang di rumah. Hampir tiga tahun saya kembali menempati rumah yang sangat lekat dengan masa kecil. Rumah ini menjadi saksi bisu perjalanan...

 "hallo tifanny....aku banyak baca tulisan di blogmu, salam kenal ya..."Di tengah waktu luang saat malam hari sebelum tidur, tiba tiba seseorang mengirimi saya pesan. Kami sudah cukup lama saling mengikuti di Instagram. Bahkan rasa rasanya ketika username instagram saya masih heytifanny (sebelum akhirnya saya menutupnya dan membuat akun baaru). Namun baru tadi malam akhirnya kami mengobrol.Meskipun sudah bertahun tahun menulis di blog, saya...

 Untuk mereka yang terbiasa hidup di kota besar, Kabupaten seperti Temanggung hanya nyaman didatangi ketika penat. Namun untuk tinggal dalam waktu yang lama, bukan menjadi pilihan utama. Terlebih untuk mereka yang berusia produktif terutama anak muda. Saya rasa lambat laun Temanggung hanya akan dipenuhi orang orang tua yang sudah pensiun. Menikmati hari hari dengan tenang dan melambat. Sudah hampir satu bulan adik saya memilih...

 Dua pekan lebih dan banyak yang mengganggu pikirian. Saat saya ingin membicarakannya dengan suami lewat chat ia menahan saya dengan membalas: besok kita obrolin di rumah. Kalau lewat chat kurang enak.Saya benar benar menantikannya untuk pulang. Di hari yang seharusnya mas pulang, ia mengirim pesan,Mas pulang besok pagi aja yaPadahal libur yang ia janjikan untuk pulang sudah diundur dan ternyata harus diundur lagi...

 Pemandangan laut Suara ombakPasir pantaiMatahari yang terbenamHembusan angin laut yang kencangRoti asin pedas dengan topping sosis dan kejuKopi susu tanpa gulaSebungkus nasi padangHal hal yang aku inginkanNamun lebih dari ituAku menginginkanmuAku merindukanmu16 hari yang menjemukanDua pekan lebih terasa memuakkanBercokol dengan rinduApakah ini kutukan?Aku menjadi begitu kurang ajarIngin rasanya aku bertanya mendiang ibundaAdakah ia berdoa, disaat saat kerinduannyaDisaat saat terberatnya terucap"Anak anakku...semoga istri istri kalian...

Sepekan terakhir di bulan Juni kemarin sungguh luar biasa. Saya mengalami dua momen yang benar benar bikin panik. Meski (alhamdulillah) tidak ada yang fatal, bayangan akan hal hal yang lebih buruk terjadi tak bisa dihindarkan.Siang itu usai menjemur pakaian saya berniat untuk buang air besar. Namun tepat saat setelah saya menutup pintu kamar mandi dan menguncinya saya sadar bahwa pintu terlampau keras saya tekan....

Mana yang lebih baik? Yang menjagaku dan terus memastikan aku tetap dalam jalur agar aku selamat tapi melupakan tentang perasaanku ataukah yang membebaskan aku memilih jalanku sehingga aku dapat bertualang dan berbahagia di setiap jalan yang kutempuh?Selama ini aku selalu berusaha tetap menjadi seperti yang mereka ingin. Dengan prinsip dan nilai yang mereka coba beri. Namun aku selalu menjadi pemberontak. Aku selalu keluar...

 Sehari sebelum mas pulang, kami sempat berbincang lewat WhatsApp dan saya bilang bagaimana kalau besok beli mie ayam. Hihi. Mas benar benar penggemar berat mie ayam dan saya jadi terpengaruh juga padahal untuk waktu yang cukup lama (sampai akhirnya menikah) saya selalu menghindari mie ayam. Namun mas memberi jawaban"Besok masak sendiri aja dibawa ke Kledung, kita piknik"Wah saya benar benar bersemangat dengan gagasan...

 Suara jangkrik saling bersahutan menyambut petang yang datang. Langit jingga yang temaram perlahan menjadi lebih pekat menit demi menit seiring dengan kumandang suara adzan dari surau maupun masjid yang saling bersahutan. Saya mengamati segala perubahan itu dari balik jendela yang kacanya memburam karena debu. Terdengar pula suara dengung asing yang tak pernah saya temukan ketika berada di rumah. Suara dengung itu mungkin agak...