Kemarin, Kak Rusti—seorang jurnalis, pegiat literasi, dan aktivis isu perempuan—membagikan keresahannya di Instagram Story tentang sebuah kejadian di warung mi ayam. Di sana, ia melihat seorang ibu yang sejak awal sibuk mengasuh dua anaknya. Ia menyuapi, memenuhi berbagai kebutuhan anak-anaknya yang terus meminta ini-itu, hingga akhirnya tidak bisa menikmati semangkuk mi ayamnya dengan tenang.Sementara itu, seorang laki-laki yang bersamanya hanya duduk diam, asyik...

 Mas bilang, semuanya cuma nunggu waktu. Dia ngga mau mengutarakan duga prasangkanya waktu itu. Hanya saja, ia punya perasaan bahwa ini akan jadi seperti yang sudah sudah. Namun dia hanya menunggu saja untuk aku membaca tanda dan sadar sendiri.Ah begitu... Ternyata toh aku pemain cadangan aja. Cameo boleh juga sebut begitu. Ketika aku menganggapnya penting dan berartinya seseorang, rupanya seperti pengalamanku yang sudah...

Pijat urut, di banyak daerah di Indonesia, adalah praktik yang tak terpisahkan dari kehidupan masyarakat. Lebih dari sekadar teknik penyembuhan fisik, pijat urut mencerminkan tradisi yang diwariskan lintas generasi, diwarnai oleh kearifan lokal dan nilai sosial yang mendalam. Namun, memandang pijat urut sebagai warisan budaya mungkin mengundang pertanyaan: apakah penghargaan ini berlebihan? Ataukah ini justru panggilan untuk melestarikan sesuatu yang lebih besar dari...

Terlalu banyak rasa ingin tahu bisa melelahkan, terutama jika belum siap menerima segala informasi dan tidak memiliki instrumen untuk memilahnya. Namun, rasa ingin tahu yang membuncah sering kali sulit dibendung. Membiarkannya berputar di kepala hanya membuat sulit tidur. Ketika mencoba memuaskannya, malah terjebak dalam malam panjang penuh overthinking. Melelahkan, bukan?Membaca cerita dengan narasi bernuansa misoginis dan sudut pandang maskulin toksik benar-benar membuat saya...

 Halte tempat kita menanti angkutan umum memang bisu saja. Namun kuyakin ia telah menyerap segala energi yang ada di sekelilingnya. Termasuk perasaan enggan berpisah yang diam diam aku simpan rapat waktu itu. Tak ada yang dapat kuucap selain, "hati hati ya..." Memangnya aku bisa apa selain mengatakan itu? Setelah pekan pekan yang kita lewati, selalu menyempatkan untuk bertemu. Mengunjungi tempat itu tak lagi sama...

Saya sama sekali tidak berniat begadang untuk merayakan pergantian tahun 2025. Saya hanya menunggu suami pulang. Saat sedang menyiapkan minuman untuknya, tiba-tiba saya terlonjak kaget mendengar letusan kembang api. Rentetan kembang api semalam memang meramaikan langit, tetapi saya tidak melongok ke luar, khawatir suara bisingnya akan mengganggu putri saya yang sedang tidur.Benar saja, ia terbangun dan berkata takut sehingga tidak bisa tidur. Saya...