Pergantian tahun ini bertepatan dengan libur sekolah. Mas juga berada di rumah sejak sekolah libur. Itu sebabnya kami sering berselisih paham. Aku mudah kesal dengan hal-hal sepele. Rasanya bosan juga hanya di rumah. Setiap ada kesempatan Mas pergi keluar rumah, rasanya aku selalu ingin ikut meski hanya beli pakan burung.

Ah ya, di akhir tahun ini setelah Mas mendapat pekerjaan lagi, dia memutuskan untuk memelihara burung. Total sekarang ada 6 dan masih ada 2 sangkar yang kosong, maka kemungkinan besar dia akan membeli burung lagi. Hmm... jujur aku agak merasa kesal tiap dia membeli burung dan sangkar dengan harga ratusan ribu. Kenapa uangnya tidak diberikan aku saja, kan bisa untuk beli buku. Atau beli baju Bening karena sudah banyak yang  kekecilan. Tapi aku berusaha keras memendam perasaan itu, meski toh bocor juga dan ucapan-ucapan itu tersampaikan. Namun selalu ada pembelaan.

Misalnya saja Mas beli Murai Batu yang katanya menderita gangguan jiwa. Baru tahu, kan, ada burung bisa gangguan jiwa? Maka harganya sangat jauh dari harga pasaran. Mas harus memulihkan kejiwaan si Murai Batu ini. Dalam kurun waktu kurang lebih 2 bulan, si Murai Batu mentalnya membaik dan sudah menemukan keberanian. Karena Murai Batu tergolong burung petarung, ia tidak boleh mudah takut tapi juga tidak boleh jinak. Hmm, ini hasil penjelasan dari Mas yang aku dengarkan.

Burung lainnya ada cendet yang kondisi awalnya sedang mabung dan harus dikrodong terus. Tapi sekarang si cendet sudah tidak rontok bulunya. Itu artinya masa mabungnya sudah berakhir. Aku suka dengan si cendet ini yang bulunya terlihat lembut. Karena dia termasuk burung predator, gerakannya sangat halus. Jarang bersikap mengepak-ngepakan sayap dan grabak-grubuk seperti pleci-pleci peliharaan Mas. Malahan aku merasa dia seperti kucing. Haha.

Ahh, malah cerita soal burung!

Meski kesal, aku akan menghargai hobi Mas. Karena toh dia juga hampir tidak pernah berkomentar negatif soal hobi-hobiku. 

Perlahan aku juga menerima kehadiran mereka. Rumah jadi ramai karena semuanya gacor. Sesekali aku juga suka main main dengan mereka. Kugoda dengan siulan siulan. Malahan, mas pernah bilang ke Bening: ayah ngga bisa siul. Yang bisa tuh ibuk. 

Meski jumlah buku yang kubaca tahun ini tidak sebanyak tahun lalu, aku merasa pengalaman membacaku justru jauh lebih bermakna. Aku membaca buku fisik dan buku digital. Dari dua format tersebut, rasanya tahun ini aku lebih sering meminjam daripada membeli, sekaligus menghabiskan daftar bacaan tertunda dari buku-buku yang sudah kumiliki 😅.

Berikut adalah perjalanan membacaku selama setahun beserta pengalaman di baliknya.

Januari

• Dari Dalam Rahim — Ester Lianawati
• Gelak Sedih — Eka Kurniawan
• Rasa Tanah Air — Fadly Rahman
• Nadira — Leila S. Chudori

Dari keempat buku di atas, hanya karya Eka Kurniawan yang kurang kusukai. Aku tahu beliau adalah penulis andal dengan karya-karya yang fenomenal. Namun, setelah banyak membaca bacaan bertema perempuan, tulisan Eka Kurniawan terasa kurang mengenakkan bagiku karena kerap kali terlalu vulgar dan mengobjektifikasi perempuan.

Sementara itu, buku Ester Lianawati, Fadly Rahman, serta tema yang diangkat Leila S. Chudori dalam Nadira menjadi pembuka sekaligus penentu pola bacaanku di tahun ini: seputar perempuan, sejarah, hal-hal yang berkaitan dengan “akar” identitas diri, serta isu kesehatan mental.

Februari

• Please Look After Mom — Shin Kyung-sook
• The White Book — Han Kang
• Bumi Manusia — Pramoedya Ananta Toer

Buku terjemahan dari Asia masih sangat mengesankan bagiku. Kesamaan budaya, misalnya dalam pola asuh keluarga. Sedikit banyak membuatku merasa dekat dengan tema-tema ceritanya.

Pada bulan Februari ini aku bertemu dengan dua penulis Korea Selatan, salah satunya Han Kang. Saat itu, kabar tentang dirinya yang memperoleh Penghargaan Nobel Sastra masih cukup hangat. Mungkin karena itulah Penerbit Baca cukup giat menerjemahkan karya-karya Han Kang lainnya, salah satunya The White Book.

Aku berkesempatan mengikuti pemesanan awal The White Book dan mendapatkan tas kain bertuliskan judul bukunya. Pengalaman membaca The White Book terasa berbeda dibandingkan dua buku Han Kang yang kubaca sebelumnya.

Di bulan ini pula aku akhirnya menamatkan Bumi Manusia, buku yang telah melewati berbagai rintangan dan pernah dilarang. Aku justru bertanya-tanya mengapa buku ini sempat dilarang. Terlepas dari siapa penulisnya, bagiku Bumi Manusia tidak memiliki unsur berbahaya. Mungkin karena aku membacanya di masa sekarang. Namun memang, sebagian besar ceritanya berkisar pada Minke si hopless romantic

Aku justru sangat mengagumi tokoh Nyai Ontosoroh, perempuan dengan kepribadian kuat dan progresif. Sayangnya, karena statusnya sebagai nyai, ia tidak memperoleh hak-hak yang seharusnya menjadi miliknya. Hal ini berbanding terbalik dengan karakter Annelies yang rapuh setelah terpisah dari belahan jiwanya.

Ulasan lengkapnya bisa dibaca di Instagram-ku, @punchpopjournal.

Maret

• Tak Mungkin Membuat Semua Orang Senang
• High Value Woman
• Muhammad Yamin
• Memenangkan Kembali Hati Anak

Pada bulan Maret aku menyelesaikan empat buku nonfiksi: tiga buku pengembangan diri dan satu buku biografi terbitan Tim Buku Tempo.

Jika kulihat sekarang, keempat buku ini terasa seperti penyeimbang karena pada bulan sebelumnya aku membaca tiga buku fiksi, salah satunya cukup tebal. Aku sering berada di titik jenuh membaca. Untuk mengembalikan semangat, aku biasanya beralih ke genre yang berbeda.

Bulan ini juga untuk pertama kalinya aku dihubungi penerbit dan diminta mengulas buku. Sebuah penerbit independen dengan buku High Value Woman. Meski akun Instagram bukuku belum terlalu besar, ternyata ada juga penerbit yang menghubungiku. Terima kasih. Terlebih, tema bukunya juga cukup menarik.

April

Yang Tak Kunjung Padam: Narasi Eksil Politik di Jerman — Soe Tjen Marching

Suatu kali aku sedang menyusuri deretan rak buku di ruang koleksi umum lantai dua Perpustakaan Temanggung. Kemudian aku menemukan buku yang sudah menjadi incaranku sejak awal akan terbit, tetapi sempat terlupakan karena banyak hal. Tiba-tiba aku melihatnya di rak. Tanpa berpikir panjang, langsung kubawa pulang.

Setelah membaca Rasa Tanah Air karya Fadly Rahman, aku kembali berjumpa dengan istilah eksil politik. Meski telah membaca berbagai buku sejarah dan buku nonfiksi bernuansa sejarah, pemahamanku tentang eksil politik, khususnya dalam sejarah Indonesia ternyata masih dangkal dan bahkan keliru.

Buku Soe Tjen Marching ini benar-benar mengubah pemahamanku tentang siapa itu eksil, bagaimana kehidupan mereka, dan apa yang mereka alami. Aku sangat merekomendasikan buku ini bagi pembaca yang ingin mendalami sejarah politik Indonesia dan mengenal para eksil Indonesia di Jerman.

Mei

• Jazz, Parfum, dan Insiden — Seno Gumira Ajidarma
• Semangkuk Mie Ayam Sebelum Mati — Brian Khrisna
• Jalan Raya Pos, Jalan Raya Daendels — Pramoedya Ananta Toer
• Haniyah & Ala di Rumah Teteruga — Erni Aladjai
• Dari Dalam Kubur — Soe Tjen Marching

Kelima buku di atas merupakan hasil pinjaman dari teman, perpustakaan, dan iPusnas. Salah satunya adalah kumpulan esai Pramoedya Ananta Toer yang cukup tipis.

Ini juga pertama kalinya aku membaca buku yang sedang ramai dibicarakan di lini masa, Semangkuk Mie Ayam Sebelum Mati, yang ternyata bukan seleraku. Untungnya aku hanya meminjam, jadi tidak terlalu kecewa. Meski begitu, aku tetap menghargai penulisnya. Menulis buku dan menerbitkannya di penerbit besar tentu bukan hal mudah.

Bulan ini aku juga teringat pengumuman dari Mbak Jannet tentang Lapak Baca Senaya yang mengizinkan buku-bukunya dipinjam secara gratis meski belum membuka lapak. Tanpa ragu, aku langsung memilih Dari Dalam Kubur, salah satu buku incaranku.

Selain itu, aku mulai menyadari satu genre fiksi yang kusukai, yakni fiksi dengan tema etnografi, seperti Haniyah & Ala di Rumah Teteruga.

Juni

• Parade Hantu Siang Bolong — Titah AW
• Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer — Pramoedya Ananta Toer
• Manusia Indonesia — Mochtar Lubis

Memasuki pertengahan 2025, semangat membacaku semakin menyala. Banyak buku dalam daftar keinginanku yang akhirnya tercoret berkat Lapak Baca Senaya dan pertemuan di Perpustakaan Daerah.

Tiga buku yang kubaca pada bulan Juni ini sangat berkesan, terutama Parade Hantu Siang Bolong. Aku sangat menyukai gaya penulisan Titah AW serta tema-tema yang diangkatnya. Bagiku, ia adalah penulis yang profesional sekaligus humanis, menghasilkan reportase faktual yang juga menyentuh. Sebagai pembaca setia artikel Vice Indonesia, buku ini terasa sangat memuaskan karena versi uncut

Juli

• Tragedi Mei 1998 dan Lahirnya Komnas Perempuan — Dewi Anggraeni
• Hello Habits — Fumio Sasaki
• Cursed Bunny — Bora Chung

Tentu saja, aku masih dalam fase meminjam buku. Mengapa tidak, jika memang bertemu dengan buku-buku menarik?

Namun, menamatkan buku Dewi Anggraeni bukanlah hal mudah. Terlalu banyak fakta dan kisah tragis tentang korban pemerkosaan massal Mei 1998, serta perjuangan para aktivis mendampingi korban untuk memperoleh keadilan. Apalagi saat itu masih hangat pernyataan Fadli Zon yang menyebut pemerkosaan massal sebagai rumor.

Sebelum membaca buku ini, aku juga menonton siniar Bocor Alus Politik yang menghadirkan Ita Fatia dan Palupi  Tim Gabungan Pencari Fakta. Buku ini terasa melengkapi semua yang sebelumnya kudengar.

Aku menyeimbangkan bacaan dengan Hello Habits karya Fumio Sasaki. Buku sebelumnya cukup mengubah hidupku, tetapi di buku ini aku hanya terkesan pada beberapa poin saja.

Adapun Cursed Bunny sebenarnya adalah buku incaranku, meski hanya kubaca melalui Ruang Buku Kominfo. Menurutku, buku ini sangat layak dikoleksi. Ceritanya menarik, meneror pembaca dengan cara yang santai seperti menonton drama cerita seru psikologis dengan unsur horor tanpa kejutan berlebihan.

Agustus

• Perempuan-Perempuan Perkasa di Jawa Abad XVIII–XIX — Peter Carey
• Momoye, Mereka Memanggilku — Eka Hindra & Koichi Kimura
• Girls — Minato Kanae
• Tangan, Ikan Mongfish (It’s Okay to Not Be Okay jilid 4) — J.D.

Sekali lagi, pertemuan tak terduga dengan buku langka. Momoye, Mereka Memanggilku membahas Jugun Ianfu di Indonesia, topik yang masih sangat minim dibahas. Buku ini penting untuk merawat ingatan kolektif kita.

Meski temanya tentang kekejaman tentara Jepang terhadap perempuan, buku ini relatif aman dibaca karena tidak menampilkan kekerasan secara eksplisit. Karena dituturkan langsung oleh penyintas, dampak emosionalnya justru terasa lebih kuat.

September

• Namaku Alam — Leila S. Chudori
• Journal of Gratitude
• Lebih Senyap dari Bisikan — Andina Dwifatma

Aku ingin meminta maaf sebesar-besarnya kepada Arisa, kakakku, dan adikku. Buku hadiah ulang tahunku yang ke-30 baru kubaca setahun kemudian. Maaf, ya.

Aku juga baru ingat belum mengulas Journal of Gratitude. Buku ini terasa sangat menghangatkan hati. Tulisan dan ilustrasinya menenangkan, cocok dibaca saat hujan sambil minum teh.

Oktober

• Totto-chan: Gadis Cilik di Jendela
• Horologium Florae — Ferisa
• The Little Grey — Sheva Talia
• Kembang-Kembang Genjer — Francisca Ria Susanti
• Sarwo Edhie dan Misteri 1965
• Teh dan Pengkhianat — Iksaka Banu
• Burung-Burung Manyar — Y.B. Mangunwijaya

Sepertinya tempo membacaku di bulan Oktober sedikit lebih cepat. Mungkin karena aku cukup ambisius mengejar target 52 buku dalam setahun.

Bulan ini aku mulai mengunjungi Nan Cita dan menyewa buku. Karena itulah aku merasa perlu segera membaca buku sewaan, setiap hari terlewat berarti biaya. Untungnya, buku yang kusewa tergolong page-turner

Pengalaman menarik lainnya, aku mendapatkan Burung-Burung Manyar dari Mas Abi secara cuma-cuma. Buku ini cukup mahal dan mulai langka. Ketika temanku Sovia meminjamnya, ia bercerita bahwa semua latar dalam buku itu tergambar jelas di benaknya karena ia pernah mengikuti tur jalan kaki bersama Mlaku Magelang. Aku merasa Sovia memiliki hubungan yang lebih mendalam dengan buku ini. Maka aku memintanya untuk menyimpan dan merawatnya. Sepertinya jodoh buku ini memang bersama Sovia, dan aku hanya perantara dari kebaikan Mas Abi.

November

• Kamus Rasa Sarah Diorita — Sarah Diorita Chandra
• Para Priyayi — Umar Kayam
• Kios Pasar Sore — Reda Gaudiamo

November adalah bulan yang cukup sibuk. Banyak acara menarik yang kuikuti dan sudah kuceritakan disini sehingga aku hanya membaca tiga buku. Meski begitu, ketiganya sangat berkesan.

Aku pertama kali mengetahui Kamus Rasa Sarah Diorita dari ulasan Kak Flo di Instagram, tetapi baru tertarik setelah melihat rekomendasi akun @temanbacalestari. Aku membacanya lewat iPusnas dan baru menyadari harganya sangat terjangkau setelah selesai membaca. Akhirnya aku tetap membeli buku fisiknya.

Buku ini mengingatkanku pada The Journey of Belonging karya Lala Bohang dan Lara Nuberg tentang identita, keluarga, dan perasaan. Yang menarik, Sarah tidak mengalami krisis identitas meski berdarah campuran. Ia dibesarkan dengan pemahaman bahwa dirinya sepenuhnya Indonesia dan sepenuhnya Prancis.

Desember

• Na Willa — Reda Gaudiamo
• Na Willa dan Rumah dalam Gang — Reda Gaudiamo
• Babad Ngalor Ngidul — Elizabeth D. Inandiak
• Na Willa — dan Hari Hari Ramai
• Saga dari Samudra — Ratih Kumala
• Oeroeg — Hella S. Haasse

Aku mengakhiri perjalanan membacaku cukup dini. Pada 20 Desember aku sudah membuat rekap bacaan dan memilih membaca dengan santai. Jika selesai, syukur. Jika tidak pun tak masalah.

Aku mendapat kesempatan membaca seri Na Willa buku yang sangat cocok untuk anak-anak dan ingin sekali kukoleksi kelak. Buku-buku lain pun tak kalah berkesan. Babad Ngalor Ngidul kubaca bertepatan dengan bencana alam di Aceh dan Sumatra. Saga dari Samudra menjadi gerbang awal bagiku untuk mengenal sejarah Wali Songo. Sementara Oeroeg memberi pengalaman membaca klasik yang singkat namun menyenangkan.

Itulah sekilas perjalanan membacaku sepanjang 2025. Aku menargetkan 52 buku, tetapi gagal memenuhinya dan hanya berhasil membaca 46 buku. Di akhir tahun ini aku menyadari bahwa kuantitas tidak lagi menjadi yang utama. Aku bersyukur bisa membaca buku-buku yang kuinginkan meski acak, ternyata banyak yang kusukai.

Tahun depan aku ingin membaca dengan lebih sadar. Meski jumlah bukan segalanya, aku tetap akan memasang target agar lebih konsisten. Mungkin tiga atau empat buku per bulan. Untuk tantangan, aku ingin mencoba genre misteri. Bagaimana menurut teman-teman?

 Sudah beberapa tahun terkahir ini sejak aku memutuskan untuk pertama kali memulai journaling dengan lebih mindful di tahun 2020, akhir tahun selalu kuisi dengan mempersiapkan buku jurnal yang akan kupakai di tahun yang baru. Namun, selama menjalani journaling aku juga jadi paham format seperti apa yang cocok dan aku bisa konsisten mengisinya. Daripada nanti buku jurnalku malah kosong ngga berfungsi sebagaimana mestinya, aku lebih memilih untuk nentuin sendiri spreadnya. 

Aku ngga pernah pakai planner yang sudah ada template khususnya. Kalaupun pakai, hanya terbatas di buku yang hanya berisi monthly planner dan weekly planner. Tapi toh buku yang semacam ini juga jarang kugunakan sampai habis karena aku sering merasa bosan dan emang ngga keisi apa apa. Makanya akhir tahun ini aku mencoba buat lebih mindful lagi dan menyesuaikan kebutuhanku. Aku juga memakai notebook yang sudah kugunakan sejak tahun ini. Karena kebetulan aku baru ganti notebook. Misalnya saja untuk Reading Journal dan Jurnal harian (brain dump). 

So.. Here’s how I organize my journals. . . 

1. A6 plain book softcover : Reading Journal

Aku pakai buat reading journal. Sudah kupakai sejak pertengahan bulan Desember buat nulis ulasan, mencatat hal hal penting dari tayangan youtube yang kutonton. Jadi emang aku pakai reading journal ini selain buat merekam aktivitas bacaanku, ulasan buku, ulasan drama series atau film yang kutonton, aku juga pakai buat catatan catatan yang ada hubungannya dengan kegiatan literasi dan informasi informasi penting yang bisa kupelajari. Mungkin jatuhnya jadi study journal juga. 

Pagi ini aku udah bikin spread untuk reading journal 2026. Halaman goals, reading log, borrowing log, lent book log. Yap. Tahun ini salah satu goals ku adalah buy less. Jadi untuk mensiasati ini, aku akan melanjutkan aktivitas meminjam buku di perpus, ipusnas, RBK, dan koleksi teman atau saudara. Aku juga membuka kesempatan untuk teman yang ingin meminjam koleksi bukuku, maka dari itu aku juga buat catatan khusus hihi. 

Btw aku kurang cocok dengan buku polos gini karena tulisanku jadi miring 😤. Kayanya kalau bukunya sudah habis aku bakalan pakai yang garis, kotak kotak, atau dotted aja. 

2. A6 rulled notebook: Brain Dump

Kayanya ini jadi pengalaman pertama deh mutusin pakai A6 buat jurnal harian. Tiba tiba aja aku mati gaya dihadapan buku ukuran B6 atau traveller size notebook. Padahal biasanya yapping tiada henti. Akhirnya aku pakai buku joyko A6 ku. Aku ketagihan pakai buku ini gara gara coba buat reading journal. Akhirnya aku beli lagi niatnya yang cover hitam, eh malah dikirimnya yang cover coklat. Makanya buku ini aku make over. Kututup pakai kertas hitam, karetnya kulepas, pembatasnya kupindah, dan kusampulin plastik. Sebagai ganti karet pengaitnya aku pakai gelang 😆 Setelah notebook traveler sizeku habis, aku mutusin buat pakai ini untuk jurnal harian. 

3. A6+ rulled notebook: Jurnal Ngeteh, makanan & Jalan jalan

Aku suka sama bentuk buku ini karena dibanding buku A6 biasa dia lebih panjang. Warnanya pink lembut gitu. Jujur ya aku beli buku ini ngga kepikiran mau buat apa. Akhirnya kupakai buat semacam food & travel journal. Jurnal ulas tempat yang kukunjungi, mulai dari tempat wisata dan tempat makan. Review produk makanan dan minuman yang surprisingly enak. Aku juga pakai ini sebagai jurnal ngeteh. Jatuhnya juga jadi kaya junk journal gitu. Padahal aku juga udah punya buku A5 yang khusus buat junk journal. Ahh ya sudahlah 🥲

4. A6 transparent binder 6 rings  : Life Planner

Awalnya ngga sengaja aku menemukan produk loose leaf printed ada monthly planner dan sebagainya. Akhirnya aku mutusin buat beli karena harganya juga super terjangkau. Aku beli sesuai kebutuhanku aja:

Kalender 2026

Monthly Planner

Habit & Mood Tracker 

Period Tracker

Nah semuanya ini aku masukkan ke binder lamaku. Aku juga punya rencana binder ini bisa kupakai buat ramadhan planner nanti. 

Bagaimana denganmu? Apa saja yang kamu persiapkan untuk 2026 nanti selain mental tahan banting? 🥺🥲 

Bayangan di kala terik

Derai tawa memecah sunyi di jam 2 siang

Hangat pipimu yang merah

Rambutmu jatuh di dahi

Tatapanmu melemah 

Namun menciptakan gemuruh hendak badai di hatiku

Sekat sekat gelap menyimpan semua kebengalan

Senyum dan tawa di lamun kegelapan

 Lalu semua menjelma diam

Hari yang muncul dari reruntuhan

Jatuh lagi bersama... 

Hujan, terik, dingin, keraguan, keinginan, kenyatan saling berkelindan membingungkan

Kabut lenyap dan menguap

Kita saling mengucapkan salam perpisahan

Aku merindukan peluk hangat dan aroma tubuhmu. Tapi seiring waktu berlalu dan berubahnya aku, jarak yang tak kasat itu membentang. Terbentuk dari luka luka yang enggan kubicarakan. Aku pernah mencobanya, tapi berakhir dengan kekecewaan. 

Aku masih mengingat hari di mana engkau dengan sabar mengajariku satu pola jahitan. Aku tak pernah terampil melakukan apapun, tapi kau begitu sabar. Nada bicaramu tak berubah.

Tapi hari hari melunturkan segalanya. Aku takut untuk membagi cerita. Aku tak kan sanggup dihakimi setelah aku sudah cukup lelah menghadapi detik demi detik kehidupan yang melelahkan ini. 

Aku rindu tapi kelu. Aku merasa bagai terombang ambing di lautan sendirian. Tak peduli siapa aku dan seperti apa hari ku sekarang, aku masih ingin selalu menjadi seorang anak yang diasuh. Tapi.... Tak ada lagi rumah, tak ada lagi pelukan yang membuatku aman. 

 Membelai lembut setiap kerisauanku

Denting dan dentangnya mengiringi setiap degup

Di temaram, pikiranku karam

Hendak menggapai permukaan tapi tak juga tergapai

Hari hari bersama tak serta merta membuat kita memahami

Sampai mana kah kita?

Apa artinya ini semua? 

Aku lelah

Kita tak lagi bertemu di satu titik

Segalanya terasa menyesakkan.

Kita menatap lalu lalang keriuhan di jalan raya. Seakan menatap ke arah dunia yang berbeda. Dari balik etalase buram yang membatasi kita dengan jalan raya itu. Debu debu beterbangan dan gersang jelang kemarau. Tapi hatiku hujan deras. Mataku menggenang air mata. Sementara kau hanya membisu. 

Bagaimana ini? 

Aku bertanya lebih pada mengusir senyap. Jawaban tentu tak ada. Segalanya buntu. Memang tak pernah ada jalan keluar untuk kita lalui. Setapak setapak yang kita lewati adalah belantara yang dengan paksa kita sibak. Belukarnya kita tebas tebas saja dengan tangan kosong. Terluka kita selama perjalanan. 

Meski lagi lagi buntu atau belukar, kita terus mencari jalan dan menamainya sendiri. Meski kompas tak menunjukkan arah, meski langit terus gelap tanpa rasi bintang yang bisa kita baca, kita melangkah. 

Ketika samudra menjadi pembentang jarak, kita menunggunya kering. Kau melipat jarak jarak itu. Menghampiriku lagi di sudut rindang yang kini gersang. 

Pantulan wajah kita pada kolam jernih itu membuyar. Adakah jalan yang bisa kita lewati di depan sana? Adakah perahu yang akan mengantarkan kita berlayar? Pertanyaan itu menggantung sepi tanpa pernah kita bicarakan lagi. 

Kamu yakin? 

Kini giliran kau yang melempar pertanyaan. Gemanya direkam baik oleh dinding dan bangku tempat kita duduk membenamkan perasaan masing masing. Mendadak kilasan hari kemarin satu persatu muncul dalam benak. 

Terkahir kali kulihat dinding dinding itu runtuh rata dengan tanah. Segala ruang tempat kita singgah telah dilamun masa hilang, berubah. 

Kita kembali pada ketiadaan. Aku hanya tersisa nama begitu juga engkau. Malahan aku tak yakin apakah aku pernah terlahir di dunia? Dan apakah kita ini nyata? 

 Berawal dari angan angan, aku sama sekali tidak menyangka kalau itu bisa kejadian. Akhir tahun ini lumayan sudah dar der dor sejak pekan pertama. 

Hari Senin, salah seorang guru Bening nge reach out aku dan nawarin apakah bersedia buat isi program tahunan Orang Tua Mengajar. Jujur rasanya campur aduk banget. Kaget, ngga nyangka, excited, ide ide langsung bertebaran di kepala. Aku menyanggupinya.  Karena sewaktu kakakku bikin status dia isi Bunda Mengajar di sekolahan putranya di Depok sana, aku sempat kepikiran, kalay nanti aku ditunjuk juga gimana ya? Mau ngajarin apa ya?

Karena ini pengalaman pertama, aku masih merasa gimana aku eksekusi idenya tuh belum maksimal. Aku memilih storytelling dan bikin kerajinan kolase. 

Kalau dipikir pikir lagi, aku emang tipikal orang yang punya banyak ide tapi sebatas gambaran umum.  Gimana eksekusinya atau menerapkannya aku masih butuh bantuan banget. Kalau dalam tim, aku butuh banget orang orang kreatif yang bisa menerjemahkan ide ideku. Di Orang Tua Mengajar ini aku memutuskan buat jalan sendiri karena emang masih serba bingung mau diskusi sama walimurid lainnya. Antara sungkan dan belum akrab banget. Waktunya juga agak mepet dan qodarullah Bening malah ngga enak badan sampai acaranya harus diundur dari jadwal asli demi kondisi Bening membaaik dulu. 

Alhamdulillah. Bidznillah semua berjalan baik. Aku sangat mengapresiasi antusiasme anak anak. Meski ada yang pecah fokusnya tapi secara keseluruhan okee. Dann guru guru di sana menyambut dengan baik. Matursuwund. 

Sebagai manusia yang serba semenjana ini aku juga masih merasa usahaku belum seberapa. Namun aku bersyukur karena Allah kasih aku kesempatan sampai ke titik ini. Mungkin ini cara Allah biar selfworth-ku ngga ndlosor lagi. Kamu layak kok, Fany! Kamu bisa. 

Well, mengajar emang pernah jadi impianku. Tapi semuanya menguap gitu aja. Kira kira apakah aku bisa menghidupkan mimpi tipis itu ya? Sejauh ini bahkan ngajar Bening aja aku masih moody hihi. Tapi aku juga pengen banget bisa punya sekolahan yang metode pengajarannya tuh unik kaya Tomoe Gakuen. Impian banget sihh.

November N-nya apa? Ngider ke sana ke sini!

Entah mengapa, November kali ini terasa seperti ditarik tarik keluar rumah. Baterai energi sosialku yang biasanya tipis pun dipaksa bekerja ekstra, sampai rasanya seperti hidup dalam mimpi yang penuh aktivitas. Bahkan memikirkannya saja sudah cukup membuatku lelah. Tapi di balik semua itu, aku bahagia. Ada banyak pengalaman tak terduga yang mengisi hari-hariku. Tulisan ini adalah jejak kecil tentang hal-hal menarik yang kulalui sepanjang November.

1. Menyudahi Era BBB

Awalnya aku benar-benar tidak berniat membeli buku. Aku sedang BBB dan kupikir itu alasan yang cukup untuk menahan diri. Tapi November rupanya punya rencana lain.

Suatu hari, aku membuka marketplace dan mendapati beberapa buku wishlist sedang diskon. Rasanya seperti semesta memberi kode. Tanpa banyak pertimbangan, beberapa buku bahkan yang tadinya bukan wishlist ikut masuk ke keranjang. Dan jujur saja, aku bahagia sekali.

Yang paling membuatku senang tentu saat akhirnya bisa mendapatkan Kokokan Mencari Arumbawangi. Lalu ada Kamus Rasa karya Sarah Diorita yang harganya cuma 16.000! November benar-benar tahu cara menggoyahkan tekad BBB-ku. 

2. Diskusi Buku bersama hervoice.tmg

Isu perempuan selalu punya tempat khusus di kepalaku. Jadi ketika ada kesempatan mengikuti diskusi bersama hervoice.tmg, aku langsung semangat. Tema kali ini membahas salah satu bab dari buku Mbak Kalis Mardiasih, Luka-Luka Linimasa.

Meski hari itu hujan tapi peserta yang datang cukup banyak. Suasananya tetap hangat. Di tengah ruangan yang ramai itu keberanianku tetap muncul. Aku bisa menyampaikan opiniku tanpa rasa canggung. Ada sesuatu dalam cara komunitas ini bergerak terutama Kak Rusti sebagai pendiri yang membuatku merasa nyaman. Seperti menemukan ruang aman.

3. Book Party

November juga diwarnai oleh dua kali pertemuan tmgbookparty: tanggal 9 dan 30. Yang tanggal 9… ah, itu cerita tersendiri. Kami memilih Alun-Alun sebagai tempat berkumpul, tanpa tahu bahwa hari itu adalah puncak perayaan HUT Temanggung ke-191 lengkap dengan 1000 penari. Bayangkan saja, musik keras, lautan orang, dan kami yang hanya ingin ngobrol soal buku.

Aku dan Mbak Dea sempat khawatir hal itu akan membuat anggota baru kapok. Apalagi ada yang datang jauh-jauh dari Mondoretno, Kec. Bulu. Tapi kekhawatiran itu sirna hari ini. Mas Ali dan Mas Atif yang waktu itu ‘bertarung’ dengan keriuhan Alun-Alun ternyata tetap datang lagi.

Belum lagi kehadiran Mbak Ayya dan Mas Zaki dari Pringsurat, serta Mbak Eny dari Parakan yang baru bergabung. Pertemuan ini memberikan rasa syukur yang besar buatku. 

4. Menemukan dan Membaca Buku Langka

Suatu siang, aku berjalan perlahan menyusuri rak-rak buku di ruang koleksi umum perpusda. Tidak benar-benar mencari sesuatu, hanya membiarkan langkah dan mataku memilih. Lalu tiba-tiba, sebuah judul membuatku berhenti: Para Priyayi karya Umar Kayam.

Aku tidak percaya. Rasanya seperti menemukan harta karun. Sebelumnya, saat mengecek katalog perpusda, judul ini tak muncul. Yang ada hanya Seribu Kunang-Kunang di Manhattan dan beberapa karya lain. Maka saat melihatnya langsung di rak, aku tahu buku ini harus kubawa pulang.

Kondisinya memang menyedihkan. Sampul plastiknya robek, warnanya mulai kusam. Aku melepas sampul lamanya dan memberi sampul baru. Ada rasa sayang yang aneh ketika melakukannya, seperti merawat sesuatu yang hampir terlupakan.

Sayangnya, Para Priyayi termasuk buku langka. Tidak ada cetakan ulang, dan tidak ada tanda-tanda penerbit mayor akan menerbitkannya lagi. Padahal, menurutku, buku ini masih sangat relevan.

Umar Kayam membahas siapa yang layak disebut priyayi tentang nilai, tentang perbuatan, tentang kelas sosial yang tak sekadar soal uang. Di zaman sekarang, mungkin istilah “sultan” lebih sering kita dengar untuk menyebut orang yang kaya atau punya jabatan strategis.

Tapi… apakah mereka benar-benar setara dengan makna “priyayi” yang diuraikan Umar Kayam? Pertanyaan itu terus berputar-putar di kepalaku.

5. Undangan Bedah Buku di Pasar Papringan

Aku bahkan sudah membuat tulisan tersendiri tentang pengalamanku ini. Meski aku tergolong asing di lingkaran perkumpulan itu, dengan orang orang yang sudah biasa berkecimpung di komunitas tsb mereka tetap menerimaku dengan baik. Terutama aku sangat berterima kasih dengan teman lamaku, Wening Lastri. Aku selalu mengaguminya. Sehat selalu mba Wening semangat membersamai warga di desa Ngadiprono dan semoga manfaat yang kamu tebarkan bisa semakin dirasakan masyarakat luas. 

6. Women Walking Tour

Ini jadi pengalaman kedua aku ikut Walkihg Tour tapi kali ini sedikit berbeda. Selain membahas sisi sejarah dari beberapa tempat yang kami lewati, kak Rusti juga memandu kami untuk mengamati bagaimana fasilitas publik yang kami temukan apakah sudah cukup aman bagi perempuan, anak, disabilitas dan lansia. Boleh dibilang ini semacam uji kelayakan fasilitas publik dalam rangka memperingati 16HAKtP. 

Seru, banyak insight yang kudapat. Baik dari nilai historis maupun pengetahuan bagaimana seharusnya ruang publik jadi tempat aman bagi semua masyarakat tanpa terkecuali. 

Menyenangkan jadi kau. Melepaskan segalanya, melupakan, lalu hidupmu bergulir dengan mantapnya bersama seorang yang tanpa cela. Sedang aku yang sudah kau hancurkan berkeping keping masih menanggung luka. Aku mencoba pulih sendirian. Masih pula terinjak injak disalahkan.

Aku ini perempuan yang tak pernah sedikitpun kamu hargai. Bukan keinginanku menjadi seperti itu tapi aku tak mampu menolak. Kau memanfaatkan kerapuhanku. 

Mudah saja bagi orang orang untuk berkata, fokus cintai diri tak usahlah mengharap orang lain. Lucu. Hal itu diucapkan oleh seseorang yang tangki cintanya sudah penuh sejak kecil.

Ah sudahlah buat apa beradu kemalangan. Setiap orang pernah jatuh terjerembab. Jika aku terus saja menggerutu, bukankah aku justru nampak sama saja dengan dia yang menjadikan aku panggung validasinya? Ahhh setidaknya aku menjadikan kebunku sendiri sebagai panggungku. Bukan wajah seseorang yang kuinjak injak.

Baiklah selamat malam semoga malammu indah. Hanya aku saja yang masih memutar begitu jelasnya di benakku tentang kau yang selalu merendahkanku, menghinakan, dan melumatku habis lalu berbangga hati dengan kehidupanmu kini. 

 "Buk... Ibuk akan jadi tua ya?"

Bening mempertanyakan tentang konsep kehidupan. Dia menangis melihat mata saya yang semakin dalam dan lingkar hitam terlihat jelas. Dia takut kehilangan. 

"Nanti yang memasak buat Bening siapa?"

Suaranya bergetar. Saya peluk, sayangnya saya ikut menangis terharu. 

Dulu saya pernah merasakan hal yang sama. Takut kehilangan, tak ingin ibu saya tua.

Kini saya di posisi menjadi ibu, ada anak yang takut kehilangan saya. 

"Ibuk kan sekarang masih di sini. Masih usia segini, menjadi nenek nenek itu masih sangat lama. Jangan takut ditinggal, kan ada Allah juga yang jaga Bening."

Sebuah pemikiran dan sekalimat yang tertutur dari seseorang pada suatu hari tidak bisa menjadi bahan penilaian bagaimana orang tersebut secara keseluruhan kan? Tapiiii... Aku merasa apa yang dia kemukakan agak fatal dan bikin aku ilfeel. Meski aku belum kenal dia juga. Katanya kalau cewek mau dipacarin berarti uda mau diapa apain sama cowoknya. Hmm?? Aku jadi sadar... Pacaran kan emang haram ya. Soalnya ya kalau ketemu cowok yang pikirannya kaya orang itu wahhh bahaya. Emang paling bener gausah pacaran! 

Aku kalau bisa mutar waktu juga ngga pengen jadi bego dan malah pacaran. Buang buang waktu aja. Tolol sekali. 

Tapi ngga sesederhana itu. Kenapa aku pernah jatuh dalam toxic relationship dan susah keluar dari lingkaran itu? Ada masalah pola asuh. Ada masalah komunikasi di keluarga. Tapi.... Aku ingin berdamai saja. Jadi orang tua itu emang ngga mudah. Memang butuh kesiapan mental. Orang tuaku, dua duanya ngga mendapat akses informasi tentang ilmu parenting seperti yang bisa aku akses sekarang. Apalagi tentang kesadaran menjaga kesehatan mental. Mereka pun juga korban dari pola asuh yang keliru dari orang tua mereka. Aku cuma mau memutus mata rantai itu. 

Ahh di usia ini... Aku hendak mengurai benang ruwet dalam diriku. Luka luka dari trauma pengasuhan, trauma trauma lain kaya toxic relationship yang masih membekas banget. Maafin? Kayanya ngga semudah itu. Setelah kusadari dampaknya besar banget ke kehidupanku di masa sekarang. Masih marah banget. Haruskah aku maafin? Lupa? Jelas tidak. 

Kenapa sih di dunia ini masih banyak manusia manusia mengerikan? Seandainya para orang tua jadi lebih sadar. Ayo dong didik anak anakmu dengan baik biar dia ngga jadi pelaku kekerasan di masa yang datang atau jadi korban. Jangan cuma ngasih tahu anak perempuan harus hati hati tapi biarin anak cowoknya berbuat semaunya. Harus dikasih tahu, menghormati dan menghargai perempuan, jaga pandangan, didik buat menahan hawa nafsu. Perempuan itu manusia. Perempuan itu juga subjek. Jangan dijadikan objek doang!

"Mbak...aku agak telat setengah jam ya"

Saya tersenyum simpul dan segera membalas pesan itu. Sambil mencari cari sinyal wifi gratisan. 

Pagi itu rasanya seperti dikejar kejar. Dua hari sebelumnya, Shovia menghubungi menanyakan waktu luang karena ia ingin meminta saya jadi salah satu responden untuk tugas UTSnya. Maka dipilihlah hari kamis dan kami sepakat bertemu di Perpusda. 

Menyiapkan sarapan, memandikan Bening, mencuci, menjemur baju meski saya  sanggup menuntaskannya karena khawatir Bening terlambat sampai ke sekolah. Rencananya saya ingin berjalan kaki ke Perpusda sekalian antar Bening. Namun suami menawarkan diri untuk mengantar kami. Jadilah saya tiba terlalu pagi di perpusda dan memutuskan untuk menunggu di Taman Kartini sembari menunggu jam buka. 

Meski pagi ini jadi lebih buru buru dari biasanya, amsaya sangat bersemangat karena akan menemui Shovia. Setelah perpusda buka, saya langsung masuk dan menepi di area ruang koleksi fiksi sembari memeriksa koleksi yang barang kali menarik tapi terlewat. 

Tak selang beberapa lama, yang ditunggu tiba juga. "Mbak, maaf aku kesiangan. Habis subuh tidur lagi eh tau tau uda jam 7 makanya aku bilang agak telat tadi."

Akhirnya dia menyampaikan beberapa hal tentang project dia. Intinya ia membutuhkaan narasumber untuk tugas yang bertemakan  pendidikan seks untuk anak. Kami ngobrol santai sembari menjawab beberapa pertanyaan darinya. 

Semenjak bertemu dengannya saya sangat kagum dan progresnya melaju cukup pesat. Dari yg awalnya dia sebagai mahasiswa baru di INISNU, anaknya agak pendiam, meski sebenarnya dia itu permata yang berkilauan. Sampai akhirnya dia menjaadi finalis duta wisata Temanggung dan berbagai kegiatan baik kampus atau komunitas di Kabupaten Temanggung. Baru saya sadar ternyata sebenarnya ia tipe ekstrovert dan akhirnya menemukan kepercayaandirinya setelah momentum audisi duta wisata Temanggung. 

Beberapa kali kami juga terlibat percakapan di chat meski tak intens. Terkadang saya merasa heran, mengapa di usia kepala tiga ini saya justru dekat dengan anak anak yang usianya di bawah saya. Berkawan dengan mereka seperti memberi semangat baru dalam hidup. Mungkin diam diam ini adalah bentuk corective emotional experience buat saya, mengingat masa muda ketika seumuran mereka, tak bisa mengembangkan diri dan malah terjebak dalam toxic relationship. 

Perlahan pulih dengan menemani mereka berkembang. Memeluk diri di masa lalu yang penuh luka. Membebaskan sisi diri yang terjebak dalam luka. Bebaskan, bebaskan. 

Meski nampak terlambat, duduk bersama mereka yang masih muda jadi terlihat wagu, biarlah. Semoga bisa jadi bekal kelak saya mendidik Bening. Bagaimana menemani Bening supaya bisa menjadi sehebat anak anak muda itu? Tenti Bening punya jalannya dan ia hebat dengan caranya. Tapi saya perlu bekal kan untuk menemaninya, kan? 

 Pikiran pikiran yang membusuk di sudut. Segala kenangan yang mati matian kurawat, membusukkan nama nama orang yang pernah melintas di hari hariku. Yang bertahan bertahun. Yang sekadar duduk bersisian di ruang tunggu. Atau nama nama lewat cerita. Memori memori yang seharusnya telah menjemput masa kadaluarsanya, malahan bertahan. Menggerogoti akal sehatku. Kadang.... Menumpulkan ingatan. 

Adakah tanah kebingungan? Seperti aku yang terheran. Mengapa tahun ini hujan cukup gemar bertandang? Kemarau basah katanya. Lalu musim hujan ini terkadang matahari menyengat sekali. Tapi toh sesuatu dalam diriku nyatanya tetap dapat merasakan. Kapan yang betulan musim hujan. Ah melankolis lagi. Selalu. 

Hujan, dan perasaan sendu. Kegamangan. Hadir dan sirna, timbul tenggelam di antara rintik hujan. 

Kau tahu...? Tiap pertanyaan yang mengambang di pikiranku, menjadi satu episode mimpi yang baru. Jika lain waktu mimpi itu hadir, oertanyaan itu masih berputar di dalamnya, dengan jawaban yang berbeda setiap episodenya. 

Membosankan sekali. Tapi aku pun tak tahu bagaimana caranya menyudahi ini semua. 

Pernah suatu pagi di bulan Agustus ini langit begitu kelabu dan hujan turun pagi pagi sekali. Namun tampaknya Tuhan mengizinkanku mengantar putriku ke sekolah tanpa harus mengenakan payung. Menjelang pukul setengah delapan hujan reda, begitu juga yang terjadi saat aku hendak menjemputnya pada pukul 11. Lalu seketika setelah itu semua hujan kembali turun. Gerimis disertai angin yang berembus membawa hawa dingin. 

Apakah sudah musim hujan? 

Aku bertanya pada suamiku... Dia menjawab tak acuh.. . Mungkin saja ... 

Tapi di mana kuning bunga tabebuia yang semarak mekar sebelum musim hujan? Biasanha mereka jadi semacam pertunjukan pamungkas, penutup musim kemarau memukau. Setelah parade hawa siang hari yang begitu terik dan kering. Bedinding yang kering dan dingin, dan juga jingganya langit sore yang indah, mekarnya tabebuia menjadi salam perpisahan yang manis sebelum musim basah dan lembab datang. 

Kini aku batuk batuk. Mungkin menjadi sebuah rangkaian apa yang mesti terjadi di musim ini. Kondisi imun tubuhku yang menurun membuatku demam dan berakhir batuk pileg. Meski sudah lewat masa masa lendir itu bersarang di tenggorokanku, tapi malamku saat hendak tidur menjadi sangat terganggu. Gatal bukan main! 

Pagi hendak menjelang. Memutus segala angan dan mimpi indah dengan pisau kenyataan. Merayap bersama detik detik fajar. Merekah merona diufuk timur nanti. Namun aku tak jua menemukan lelap di permulaan hari ini.

 Pisau yang tajam digenggaman. Aku cuma perempuan yang sedang memotong wortel, kubis, dan daun bawang dengan perasaan gamang. Tak menentu, lalu datang juga perasaan putus asa. Bulir bulir air mata menetes melewati pipiku. Aku menangis.. Sesak. Segala rasa sakit dan sedih. Di tengah itu semua aku mengkhawatirkan kulitku yang kan lekas keriput karena aku menangis dan sedih. Semalam aku temukan satu uban di antara rambut hitamku. Sehelai rambut perak itu begitu kuat diantara helaian rambut hitamku yang rontok dengan brutalnya. 

Pisau digenggaman. Telah melayang dalam benak, ingin ku gores saja pergelangan tangan, atau kutusuk saja perutku. Tapi aku pengecut. Aku menangis lagi dan lagi. Hingga kepala ini terasa sakit seperti mau pecah. 

Di antara bulir air mata yang mulai dingin diterpa angin musim bediding, aku mengais harapan, di antara rasa lengket di pipi, aku mencari cari kelembutan, yang kuat tapi lembut. Yang kokoh tapi nyaman. Ya Rabb jika rasa sakit ini dapat mengantarku kembali padaMu, aku akan berusaha bertahan. Akan kurasai semua getir dan perih ini. 

Tahun ajaran baru ini aku ditautkan lagi dengan kepingan kepingan masa kecilku. Ketika satu persatu kuamati wajah wajah wali murid yang mengantar anak mereka di sekolah yang sama dengan Bening, ingatanku meraba raba memori usang di kepala. "Kayanya dia temen sekelas waktu TK deh. Eh dia bukan sih?" 

Aku selalu meyakini bahwa selain berlalu, waktu juga akan kembali. Mengembalikan hal hal yang berlalu ke satu titik entah akan bersinggungan atau bertemu lagi dengan keadaan berbeda. Ya...di keadaan yang tentu saja sudah berbeda. Ah akhirnya kami bersinggungan lagi tapi aku belum mampu bertegur sapa dengan orang orang itu yang dulu pernah berbincang hangat. 

Sejak aku memasuki gerbang sekolah untuk mengambil seragam, nyaris aku tak mampu membendung air mataku. Aku disergap rasa haru. Saat memasuki ruang kelas entah mengapa aku merasa dipeluk dengan hangat dan erat, itu membuatku ingin sekali menangis. Entah apa yang membuatku ingin menangis. Kenyataan bahwa aku sudah menjadi orang tua yang mengantar putriku? Ataukah rasa rinduku pada masa kanak kanak yang sudah 25 tahun berlalu? Mungkin kedua-duanya! 

Ruang kelas yang dulu ketempati tampak tiada beda kecuali lantainya yang kini telah berganti keramik dan tentu saja perabotan di dalamnya lebih baru. Guru yang mengajarku dulu masih di sana yang salah satunya kini menjadi kepala sekolah. Dan.. Ahh lihat, betapa beliau tidak berubah! Tidak ada tanda tanda penuaan yang berarti. Senyumnya selalu ramah dan hangat. Justru akulah yang kian menua.

Meski memang ada rasa haru ketika melepas Bening dari gandengan untuk ia masuk menuju gerbang sekolah, aku memutuskan untuk tegar seperti dia. Yang terus menerus meyakinkan aku supaya aku tak perlu menunggunya sampai sekolah usai, cukup jemput saja saat tiba waktu pulang. 

 Aku pernah meratap saat mengelap dapur biar mengkilap. Kutahan tahan supaya tidak menetes air mataku. Dalam hati bertanya tanya... Kapan aku bisa mengelap dapurku sendiri. Kala itu aku hidup menumpang di rumah kakakku. Rumah nan hangat di kota yang padat. Jauh dari tempat kelahiranku, sebab aku sudah terlalu sering menyuguhkan luka dan kecewa pada orang tuaku. Aku berangkat dengan enggan dan pilu. Setelah berbulan bulan jadi bisul yang menyakitkan bagi bapakku. Muak sekali barang kali melihat mukaku. Setelah aku tiba tiba enggan menuntaskan studiku. 

Aku pun tak tahu, mengapa tiba tiba enggan menyergapku macam rampok. Memporak porandakan tatanan hidupku. Yah yang sebenarnya juga sudah rapuh digerogoti berbagai hal bertubi tubi. Ketidakpercayaan, hubungan yang kandas, hubungan beracun, kandas lagi, lalu aku kehilangan pegangan. Rasanya semua terasa menakutkan saat aku berjalan sendirian, terseok. Aku ingin menghilang saja, mengurung diriku dari dunia luar yang telah merontokkanku. Namun ternyata aku dilempar lagi ke dunia yang asing oleh orang tuaku tanpa ditanya, kenapa, ada apa, apakah baik baik saja. 

Mereka tidak ingin mendengarkan apa yang kurasakan. Mereka hanya ingin dengar apa yang mereka mau saja. Begitu selalu. 

Aku kemudian pulang, dengan rencana yang tak aku duga, kukira ini semua bakal ringan dan semulus permulaannya. Namun ternyata, aku bagai memasuki wahana yang penuh kejutan dan misteri. Membuatku berlinangan air mata, berderai oleh tawa, membara oleh amarah, biru oleh kesedihan. 

Aku masih mencari cari makna rumah meski aku telah berada di sebuah rumah yang aku tempati kini. Rumah yang dibangun oleh bapakku yang ibuku pesankan padaku untuk aku tempati. Rumah yang usianya 30 tahun lebih sudah berdiri. Yang awalnya tanah kosong dan didirikan rumah. Rumah yang agaknya dibangun dengan desain sedikit sembrono, membuatku dan suamiku sering kali berkelakar tentang ini semua. Menyisakan kebobrokan di sana sini. Atapnya yang bocor membuatku bertumbuh, dari manusia yang serba khawatir menjadi lebih berpasrah. Ah tak apa, hanya bocor, bagaimana dengan orang orang yang rumahnya kebanjiran? Membersihakn rumah setelah terjadi banjir adalah hal yang menyusahkan. Begitu pikirku sembari membuang air yang tertampung di panci panci bahkan wajan. Mengepel genangan air yang bocor sembari menatap langit langit yang lembab berjamur. 

Rumah ini meski kami yang kemudian merawat menjadi lebih baik setelah sebelumnya terbengkalai lebih dari 5 tahun, kami bersedia mengembalikannya kapan saja. Tak ada hak untuk berambisi mempertahankan jika bayarannya hanya akan mendengar cacian, pertengkaran, dan keributan lainnya. 

Rumah, bukan hanya soal sebuah bangunan yang melindungiku dari terik dan hujan, tapi juga tempatku pulang dan merasa nyaman di dalamnya. Jika rumah ini membuat perasaanku terus terluka, lebih baik aku angkat kaki. 

 Hari hari belakangan membuatku tak aman. Mungkin itulah mengapa aku merasa terus saja jengkel bahkan pada hal hal kecil yang seharusnya bisa aku tangani tanpa membuatnya jadi masalah besar apalagi perdebatan panjang. Dan dia....malahan membuatku semakin kesal. Menanggapi dengan berbalik marah. 

Ada apa dengan kita? Apa energi kita tak lagi sinkron? Rasanya ada yang salah. Semua salah. Kita salah. Semakin hari aku semakin merasa payah. Namun... Mungkin saja semua akar masalah tak hanya datang dari diri kita. Namun pemerintahlah yang semakin gemar bikin tingkah. Segala tingkah polah akrobat di luar nalar. Membikin geram sampai lelah hingga akhirnya hanya tawa getir yang keluar dari mulut kita. 

Lelucon kita kini soal mereka. Tapi nyatanya hidup kita jadi begitu memilukan gara gara mereka juga. 

Dunia ini makin lama makin terlihat muram. Dapatkan aku menjadi lebih besar dari masalah? Ketika masalah masalah itu bermunculan seperti wabah yang sulit diatasi. Belum tuntas aku mencoba menjadi tegar untuk menghadapi satu masalah telah timbul lagi masalah lain. 

Kemarin, Kak Rusti—seorang jurnalis, pegiat literasi, dan aktivis isu perempuan—membagikan keresahannya di Instagram Story tentang sebuah kejadian di warung mi ayam. Di sana, ia melihat seorang ibu yang sejak awal sibuk mengasuh dua anaknya. Ia menyuapi, memenuhi berbagai kebutuhan anak-anaknya yang terus meminta ini-itu, hingga akhirnya tidak bisa menikmati semangkuk mi ayamnya dengan tenang.

Sementara itu, seorang laki-laki yang bersamanya hanya duduk diam, asyik bermain ponsel. Awalnya, Kak Rusti mengira laki-laki itu adalah suami sang ibu, tetapi ternyata ia adalah paman dari anak-anak tersebut. Kendati demikian, Kak Rusti tetap menyayangkan sikapnya yang nirempati dan sama sekali tidak berinisiatif membantu.

Situasi semacam ini bukan hal yang langka. Masih banyak ibu yang harus menjalankan peran pengasuhan sendirian, bahkan dalam rumah tangga. Sering kali, istri tidak memiliki cukup waktu untuk dirinya sendiri, sementara suami hanya berpangku tangan, enggan berkontribusi dalam pengasuhan anak.

Padahal, tugas pengasuhan bukanlah tanggung jawab ibu seorang. Tidak heran jika di Indonesia, kasus fatherlessness cukup tinggi—bukan hanya karena ketiadaan ayah secara fisik, tetapi juga karena banyaknya ayah yang absen secara emosional dan peran. Bagi sebagian orang, peran ayah dianggap selesai setelah mencari nafkah, sedangkan tanggung jawab lainnya sepenuhnya diserahkan kepada istri. Bahkan dalam keluarga di mana istri juga bekerja, urusan domestik dan pengasuhan tetap menjadi bebannya.

Pak... membantu istri itu tidak akan membuat Anda sakit, kok. Meringankan bebannya seharusnya menjadi hal yang dilakukan tanpa perlu diminta.

Buibu, kalau butuh bantuan, tidak apa-apa untuk berbicara dan meminta suami ikut serta dalam pengasuhan. Ingat, pengabaian dalam relasi rumah tangga juga merupakan bentuk kekerasan emosional atau psikologis. Dampaknya tidak hanya dirasakan oleh istri, tetapi juga oleh anak-anak.

Mari kita putus mata rantai ketidakadilan gender dalam pengasuhan. Mungkin kita dulu juga mengalami pengabaian dari orang tua, tetapi apakah kita rela anak-anak yang kita cintai mengalami hal yang sama?

Untuk para ibu yang masih berjuang sendirian dalam pengasuhan, salam hormat dan solidaritas untuk kalian. Semoga dikuatkan dan segera terbebas dari beban akibat ketidakadilan ini.

 Mas bilang, semuanya cuma nunggu waktu. Dia ngga mau mengutarakan duga prasangkanya waktu itu. Hanya saja, ia punya perasaan bahwa ini akan jadi seperti yang sudah sudah. Namun dia hanya menunggu saja untuk aku membaca tanda dan sadar sendiri.

Terlalu banyak rasa ingin tahu bisa melelahkan, terutama jika belum siap menerima segala informasi dan tidak memiliki instrumen untuk memilahnya. Namun, rasa ingin tahu yang membuncah sering kali sulit dibendung. Membiarkannya berputar di kepala hanya membuat sulit tidur. Ketika mencoba memuaskannya, malah terjebak dalam malam panjang penuh overthinking. Melelahkan, bukan?

Membaca cerita dengan narasi bernuansa misoginis dan sudut pandang maskulin toksik benar-benar membuat saya muak. Akhir-akhir ini, membaca kumpulan cerpen atau novel tidak selalu menghibur. Kadang justru membuat saya lelah dan ingin marah-marah. Semua ini gara-gara buku seri gender karya Mbak Ester Lianawati. Tapi saya tidak menyesal. Buku itu menjadi salah satu bacaan paling berharga yang pernah saya nikmati.

Mungkin saya butuh jeda untuk menetralkan hati. Resolusi tahun ini: membaca lebih banyak karya penulis perempuan.

Bagaimana dengan resolusimu?

 Halte tempat kita menanti angkutan umum memang bisu saja. Namun kuyakin ia telah menyerap segala energi yang ada di sekelilingnya. Termasuk perasaan enggan berpisah yang diam diam aku simpan rapat waktu itu. Tak ada yang dapat kuucap selain, "hati hati ya..." Memangnya aku bisa apa selain mengatakan itu? Setelah pekan pekan yang kita lewati, selalu menyempatkan untuk bertemu. 

Mengunjungi tempat itu tak lagi sama besok dan di kemudian hari setelah ini. Jika aku ke sana hanya berteman gadis kecilku saja. Kosong dan dingin,  sedingin pendingin ruangan di ruang anak di lantai dasar Perpusda. Tak ada obrolan hangat. Tak ada ... Tapi aku akan tetap bisa menemukan kehangatan itu di ruang obrolan kita di whatsapp. Tentang apa saja... 

Aku akan merindukan waktu waktu di ruang tamu mengobrol soal feminisme dan parenting. Sambat sambat kita tentang apa saja. Kadang ada yang bermutu kadang cuma omong kosong mengundang gelak tawa. Kadang ada tangis yang setengah mati aku bendung saat bercerita soal trauma. Kadang ada obrolan ide ide unik yang kau lontarkan. 

Jaga dirimu ya... Sampai berjumpa kembali

Saya sama sekali tidak berniat begadang untuk merayakan pergantian tahun 2025. Saya hanya menunggu suami pulang. Saat sedang menyiapkan minuman untuknya, tiba-tiba saya terlonjak kaget mendengar letusan kembang api. Rentetan kembang api semalam memang meramaikan langit, tetapi saya tidak melongok ke luar, khawatir suara bisingnya akan mengganggu putri saya yang sedang tidur.

Benar saja, ia terbangun dan berkata takut sehingga tidak bisa tidur. Saya menemaninya beberapa saat hingga ia merasa lebih tenang. Setelah suasana kembali kondusif, akhirnya ia beranjak tidur.

Kini tinggal saya dan suami yang bersantap malam—meskipun sudah terlampau larut. Setelah makan, kami mengobrol banyak hal hingga tanpa terasa waktu sudah menunjukkan pukul setengah dua dini hari. Akhirnya, kami pun menyusul Bening untuk tidur.

Keesokan paginya, saya bangun dengan semangat baru. Meskipun saya tidak membuat resolusi besar-besaran, saya punya satu tekad sederhana: tidak berbicara kasar, baik secara lisan maupun tulisan. Hihi. Namun, semangat itu seketika goyah. Suasana hati saya terjun bebas—marah, sedih, dan berbagai emosi negatif bercampur jadi satu.

Saya mencoba mengalihkan perasaan ini dengan journaling. Sayangnya, itu tidak banyak membantu. Namun, setelah tidur siang, suasana hati saya perlahan membaik. Saya tidak bisa menceritakan detailnya di sini karena alasan privasi.

Sebagai gantinya, saya sudah mencatatnya dalam jurnal harian saya, yang saya sebut Wellness Journal. Dalam jurnal itu, saya berusaha konsisten menuliskan suasana hati saya setiap hari, meskipun hanya satu kalimat. Ini menjadi bagian dari usaha saya untuk lebih memahami diri sendiri dan menjaga keseimbangan emosi. Semoga saya bisa konsisten menjalaninya.