Terlalu banyak rasa ingin tahu bisa melelahkan, terutama jika belum siap menerima segala informasi dan tidak memiliki instrumen untuk memilahnya. Namun, rasa ingin tahu yang membuncah sering kali sulit dibendung. Membiarkannya berputar di kepala hanya membuat sulit tidur. Ketika mencoba memuaskannya, malah terjebak dalam malam panjang penuh overthinking. Melelahkan, bukan?

Membaca cerita dengan narasi bernuansa misoginis dan sudut pandang maskulin toksik benar-benar membuat saya muak. Akhir-akhir ini, membaca kumpulan cerpen atau novel tidak selalu menghibur. Kadang justru membuat saya lelah dan ingin marah-marah. Semua ini gara-gara buku seri gender karya Mbak Ester Lianawati. Tapi saya tidak menyesal. Buku itu menjadi salah satu bacaan paling berharga yang pernah saya nikmati.

Mungkin saya butuh jeda untuk menetralkan hati. Resolusi tahun ini: membaca lebih banyak karya penulis perempuan.

Bagaimana dengan resolusimu?

 Halte tempat kita menanti angkutan umum memang bisu saja. Namun kuyakin ia telah menyerap segala energi yang ada di sekelilingnya. Termasuk perasaan enggan berpisah yang diam diam aku simpan rapat waktu itu. Tak ada yang dapat kuucap selain, "hati hati ya..." Memangnya aku bisa apa selain mengatakan itu? Setelah pekan pekan yang kita lewati, selalu menyempatkan untuk bertemu. 

Mengunjungi tempat itu tak lagi sama besok dan di kemudian hari setelah ini. Jika aku ke sana hanya berteman gadis kecilku saja. Kosong dan dingin,  sedingin pendingin ruangan di ruang anak di lantai dasar Perpusda. Tak ada obrolan hangat. Tak ada ... Tapi aku akan tetap bisa menemukan kehangatan itu di ruang obrolan kita di whatsapp. Tentang apa saja... 

Aku akan merindukan waktu waktu di ruang tamu mengobrol soal feminisme dan parenting. Sambat sambat kita tentang apa saja. Kadang ada yang bermutu kadang cuma omong kosong mengundang gelak tawa. Kadang ada tangis yang setengah mati aku bendung saat bercerita soal trauma. Kadang ada obrolan ide ide unik yang kau lontarkan. 

Jaga dirimu ya... Sampai berjumpa kembali

Saya sama sekali tidak berniat begadang untuk merayakan pergantian tahun 2025. Saya hanya menunggu suami pulang. Saat sedang menyiapkan minuman untuknya, tiba-tiba saya terlonjak kaget mendengar letusan kembang api. Rentetan kembang api semalam memang meramaikan langit, tetapi saya tidak melongok ke luar, khawatir suara bisingnya akan mengganggu putri saya yang sedang tidur.

Benar saja, ia terbangun dan berkata takut sehingga tidak bisa tidur. Saya menemaninya beberapa saat hingga ia merasa lebih tenang. Setelah suasana kembali kondusif, akhirnya ia beranjak tidur.

Kini tinggal saya dan suami yang bersantap malam—meskipun sudah terlampau larut. Setelah makan, kami mengobrol banyak hal hingga tanpa terasa waktu sudah menunjukkan pukul setengah dua dini hari. Akhirnya, kami pun menyusul Bening untuk tidur.

Keesokan paginya, saya bangun dengan semangat baru. Meskipun saya tidak membuat resolusi besar-besaran, saya punya satu tekad sederhana: tidak berbicara kasar, baik secara lisan maupun tulisan. Hihi. Namun, semangat itu seketika goyah. Suasana hati saya terjun bebas—marah, sedih, dan berbagai emosi negatif bercampur jadi satu.

Saya mencoba mengalihkan perasaan ini dengan journaling. Sayangnya, itu tidak banyak membantu. Namun, setelah tidur siang, suasana hati saya perlahan membaik. Saya tidak bisa menceritakan detailnya di sini karena alasan privasi.

Sebagai gantinya, saya sudah mencatatnya dalam jurnal harian saya, yang saya sebut Wellness Journal. Dalam jurnal itu, saya berusaha konsisten menuliskan suasana hati saya setiap hari, meskipun hanya satu kalimat. Ini menjadi bagian dari usaha saya untuk lebih memahami diri sendiri dan menjaga keseimbangan emosi. Semoga saya bisa konsisten menjalaninya.

Musim hujan membawa hawa lembap, dan kekhawatiran saya pun menjadi kenyataan. Mulai dari atap bocor yang hingga kini belum sempat kami perbaiki, hingga lemari pakaian saya yang kembali berjamur. Membersihkan lemari dari jamur rasanya sudah menjadi agenda rutin setiap musim lembap tiba.

Hari ini saya memulai pagi dengan membersihkan area dapur, membuang sampah, dan membersihkan debu sisa menyapu. Lalu, saya mengepel lantai teras rumah yang sangat berdebu dan berbau air seni kucing. Akhirnya, saya tergerak untuk menguras akuarium kecil berisi dua ikan mungil. Setelah selesai dengan pekerjaan-pekerjaan kecil ini, saya pun beralih ke lemari.

Membersihkan lemari menjadi kesempatan untuk declutter sekaligus menata ulang ruangan. Pertama-tama, saya mengeluarkan semua pakaian, memilah mana yang berjamur untuk dicuci. Setelah lemari kosong, saya memindahkannya ke teras belakang untuk membersihkan debu yang menumpuk di atasnya serta jamur yang memenuhi bagian dalam.

Tanpa diduga, papan bagian belakang lemari jebol ketika dilap. Bahannya sudah sangat lembap dan rapuh, letoy betul seperti kardus kehujanan. Padahal papan itu dari partikel kayu, tapi kalau sudah lembap begini, memang wajar jadi rapuh. Akhirnya, agar tidak bolong, saya menggantinya dengan karton bekas bungkus freezer. Hihi, jadilah saya mengukur dan memotong karton tebal itu untuk menggantikan papan yang rusak.

Sebenarnya, saya ingin memasangnya dengan paku, tapi sayang sekali tidak menemukan paku di rumah. Akhirnya, saya memakai isolasi seadanya. Kebetulan isolasinya pas (meskipun masih kurang, sih). Begitu papan karton terpasang, isolasinya langsung habis!

Setelah itu, saya mulai memilah pakaian yang sudah tidak terpakai untuk declutter. Beberapa barang yang tersimpan di bawah tangga saya rapikan kembali. Barang-barang yang sudah rusak dan tidak berfungsi saya buang. Lalu, saya mendorong dan menggeser perabotan hingga mendapatkan tata letak yang menurut saya pas.

Saat semua selesai, perut saya mulai keroncongan. Rupanya, saya hampir lupa kalau belum sarapan. Tahu-tahu sudah sore, pukul 15.00! Bergegas saya menyapu dan mengepel lantai yang berdebu, lalu membersihkan diri. Badan rasanya remuk—mungkin karena melewatkan makan dan terlalu fokus berbenah.

Malam ini, badan saya seperti mau masuk angin. Menyambut pergantian tahun dengan tubuh yang sudah hancur lebur. Eh, tapi saya mendapat kabar menarik dari salah satu kenalan. Apakah itu? Tunggu kabarnya, ya!

2024 sudah berada di penghujung tahun. Nuansa akhir tahun terasa begitu kuat saat saya mulai melihat teman-teman mutual di Instagram membagikan story tentang keikutsertaan mereka dalam 30 Hari Bercerita. Sebuah kegiatan menulis selama 30 hari penuh di awal tahun.

Sependek ingatan saya, saya baru sekali mengikuti kegiatan ini, yakni pada tahun 2018. Setelahnya, saya sempat mencoba lagi di awal tahun 2023, tapi sayangnya saya menyerah di tengah jalan.

Setelah merenung dan menengok ke belakang, saya menyadari bahwa sepanjang 2024, selain membuat ulasan buku, saya hampir tidak pernah menulis apapun. Padahal dulu, menulis adalah kegiatan yang begitu saya gemari karena selalu saya anggap sebagai bentuk katarsis. Rasanya, saya perlu kembali ke sana. Menata ulang kehidupan dan hari-hari yang saya jalani. Sadar bahwa selama ini saya masih tertatih-tatih. Segalanya terasa kacau balau, sementara tahun depan akan ada begitu banyak hal baru yang harus saya jalani.

Kini, saya merasa sangat canggung untuk bercerita. Padahal, saya tidak perlu merasa khawatir atau ragu. Apa yang saya tulis bukan untuk validasi orang lain, melainkan untuk diri saya sendiri. Untuk saya yang sering ragu bercerita kepada orang lain. Untuk saya yang kerap kehilangan kata-kata ketika harus menguraikan pikiran yang kusut.

Bagaimana jika saya membangunkan blog ini dari tidur panjangnya dengan mulai menulis selama 30 hari penuh di bulan Januari? Kiranya ini

Seketika aku terhempas. Entah ke kedalaman berapa ratus meter. Bahkan rasanya aku tak kunjung mendengar debam tubuhku yang jatuh mengenai dasar jurang itu. Meluncur terus meluncur hingga aku lelah dan menyerah.

 Sebuah patahan di dasar laut telah mengguncangkan daratan. Menyurutkan gelombang sebelum menciptakan gelombang lain yang maha besar. Menghantam apa apa saja di daratan, segala galanya runtuh. Sepeninggal gelombang besar itu tersisa sepi. Kemarau menjerang luka luka yang masih terbuka. Perih dari hari ke hari. Andai saja aku mampu menjelma hujan pertama selepas musim kemarau panjang. Namun aku hanya menjadi tetes terakhir di penghujung musim hujan. Sambil berharap, semoga tetes ini Dia ubah menjadi serupa oase di padang gersang. Ah namun keterlaluan aku punya harapan itu.

Aku merasakan musim kemarau telah datang melalui kulitku. Angin kemarau membawa kabar bahwa hujan titip salam, sampai jumpa lagi katanya. Jangan khawatir pada atap bocor dan ruangan ruangan yang lembab karena ia mau pelesir ke negeri yang jauh dulu.

Sekumpulan percakapan kita membentuk residu yang penuh dalam cangkir. Abu abunya kemarin baru saja aku buang sebelum kau mengucapkan salam perpisahan. Kau membawanya serta untuk dilempar ke tempat sampah. Namun sari pati dari obrolan kita telah mengendap di pikiranku. Bahkan jeda waktu yang hanya sepi, kepulan asap, dan kerlingan matamu memenuhi kepalaku. Segalanya akan menjadi bekalku untuk menghadapi hari hari ke depan tanpa aku bisa mengecup lembut jemarimu.

 Ternyata kita sudah memasuki chapter 5 di tahun 2024. Musim sepertinya juga akan segera berganti. Dan apakah hal hal dalam kehidupan kita senantiasa berganti atau sekadar bergulir saja dengan pengulangan yang itu itu saja? Namun yakinlah, ada sesuatu yang berubah. Meski kita hanya mengulang sejarah.

 Setelah pekan lalu kondisi Bening menurun dan  membuat cukup khawatir, saya sangat lega karena di akhir pekan ia sudah menunjukkan tanda tanda pulih. Kendati demikian ia masih sering terdiam dan durasi tidurnya cukup panjang. Nafsu makannya pun belum sepenuhnya kembali. Setidaknya ia sudah sehat jadi saya tidak ragu untuk mengajaknya ke halaman perpusda bertemu kawan kawan tmgbookparty. Setelah acara book party usai saya menyempatkan diri untuk kembali melihat lihat bazar buku yang diadakan di halaman perpusda. Sebelumnya saya sudah sempat melihat lihat beberapa buku di sana dan menemukan buku yang menjadi wishlist dengan harga yang sangat terjangkau. Hanya saja saat itu uang di dompet pas pasan dan saya lebih memilih membeli buku untuk Bening. Maka kunjungan kedua ini saya bermaksud untuk mengadopsi buku yang sudah saya incar. Namun lagi lagi Bening justru ingin membeli sebuah mainan mobil ekskavator mini yang selama ini sudah ia inginkan wkwkwk. Yaudah deh karena memang sudah di depan mata, anggap saja itu kesempatan dan rezeki untuk Bening. Baiklah lagi lagi rencana untuk menebus buku yang saya incar harus ditunda lagi. Namun saya merasa lega karena bazar buku diperpanjang sampai 14 Mei 2024. Yeay.

centang wishlist dulu ✅

Saya teringat, dulu pernah sangat produktif menulis di blog. Suatu kali  pernah mempost lebih dari 400 tulisan di tahun 2016. Isinya beragam, mulai dari puisi, cerpen, sampai curhat receh. Untuk menghindari oversharing saya sering menulis puisi atau tulisan senandika. Beberapa tulisan seperti sebuah teka teki. Bahkan ketika saya kembali membacanya pada waktu berbeda, saya lupa mengapa tulisan itu ada. Alasan kenapa bisa seproduktif itu adalah... Karena gabut dan sedang galau parah hahaha.

 Belasan pasang musim berlalu. Mungkin cermin kusam itu masih tersandar di ruang rapuh itu. Yang berderit lantai kayunya saat  dipijaki. Barang kali juga tiga pasang dawai yang pernah kau petik malu malu waktu itu masih menyimpan getar suara dari ingatan yang berkelindan di udara sekelilingnya. Meski hangat nafas yang pernah memenuhi ruang temaram itu telah satu persatu moksa, mungkin pada gulita malam malam sepi nan mistik terisi lagi. Oleh cermin buram yang pernah merekam, ia pantulkan lagi. Dengan energi gaib entah dari mana, segalanya berputar terulang tanpa suara hanya gerak halus saja.

Akhirnya... Awal bulan syawal kemarin benar-benar menjadi tahap baru untuk Bening. Dia berhasil lulus dari ASI dan kebiasaan nenen yang sebenarnya setelah usia 2 tahun nenen hanya menjadi penenang saat dia gelisah, pengantar tidur, dan rayuan maut yang lumayan mujarab saat dia mulai tantrum. Yah jadi itulah masalahnya. Ketika tantrum saya tidak punya cara jitu yang efeknya instan seperti merayu dengan nenen. Saya harus merayu dengan hal hal lain, "nanti beli es krim aja ya..." "Yaudah besok kita main seluncuran aja" Seperti itulah misalnya. Tak apalah. Asalkan saya sudah terbebas dari sakit punggung karena harus tidur miring mengASIhi. Alhamdulillah.

Memang terlambat rasanya bila baru sekarang Bening berhenti nenen. Saya pernah mencoba beberapa cara untuk menyapih tapi selalu gagal karena saya sendiri yang kurang tegas. Akhirnya semua terjadi secara alami bahkan dari Bening sendiri yang merasa enggan dan ganjil.

Selamat tinggal masa masa nenen. Daaann selamat datang hari hari dengan segudang pertanyaan yang tak habis habisnya Bening tanyakan. Tapi nikmat juga meladeni bocah kecil serba ingin tahu ini. Karena rasanya seperti dapat tes sejauh mana saya bisa menjawab pertanyaannya yang itu artinya menakar kapasitas pengetahuan yang saya miliki. Menantang! Kalau saya mentog, akhirnya bisa jadi PR. Ohh saya harus belajar lagi. Memang benar belajar itu sudah semestinya dilakukan terus menerus sampai akhir hayat. Belakangan saya juga merasa sangat bersyukur. Membaca novel novel yang mungkin bagi beberapa orang terlihat sebatas hiburan saja, tapi bisa jadi bekal ilmu juga. Saya pernah membaca buku mbak Oka Rusmini yang sangat kental dengan budaya Bali. Lalu kemarin ketika mendengarkan salah satu lagu milik Hara, ada bahasa yang asing. Saya cermati lagi... Ohh rupanya bahasa daerah Bali. Saya menangkap satu kosakata yang pernah saya temukan di novel Tarian Bumi. Oh ya ngomong ngomong selamat hari buku ya...

*

Hari Senin tiba-tiba Bening panas. Ah hal yang selalu saya khawatirkan. Padahal sudah selalu antisipasi jangan sampai drop meski Bening aktif dan jarang tidur siang semenjak berhenti nenen. Tapi kondisi tubuhnya menurun juga. Selain karena kelelahan dia juga sempat kehujanan. Beberapa waktu yang lalu sempat ada kejadian buruk juga. Bening terguling di tangga (lama lama saya bisa trauma dengan tangga, kolong tangga. Semua yang berhubungan dengan tangga. Karena adik dulu juga jatuh di bawah tangga. Huh). Namun tidak ada cedera parah, syukurlah dan sudah sempat urut sehari setelah ia jatuh.

Sudah ikhtiar dengan memberikan paracetamol tapi suhu tubuhnya tak kunjung turun. Akhirnya saya bawa Bening ke puskesmas. Namanya juga layanan umum, alurnya cukup panjang dan antri. Bahkan ketika sudah di hadapan dokter pun ada hal yang di luar dugaan. Meski baru sehari saja suhu badan Bening panas, tapi dokter tetap merekomendasikan untuk cek laboratorium. Akhir akhir ini banyak kasus DBD, tapi jangan sampai deh. Kalau kata nakes di bagian lab seharusnya cek lab itu setelah 3 hari pasien demam tapi tak kunjung membaik. Namun ya sudah deh karena dokter yang merekomendasikan, akhirnya Bening diambil sampel darahnya. 

Jujur kali ini justru saya yang gelisah. Mengambil sampel darah tentu saja harus memakai jarum dan membuat luka di jari Bening. Tapi Bening terlihat tenang dan menyerahkan telapak tangannya secara suka rela. Dia tahu ngga sihh? Mungkin tidak... 

Bening melihat tiap prosesnya. Dengan pasrah ia melihat titik demi titik darah keluar dari ujung jari tengahnya diambil untuk sampel. Sesudah itu dia terlihat menahan tangis. 

"Adek hebat kok, gapapa uda sembuh coba lihat"

Saya mendekapnya dan bersama sama melihat lagi jarinya. Darah sudah berhenti dan luka sudah tertentup. MasyaAllah...

Jadi salah satu kemungkinan kenapa meski sudah diberikan paracetamol panas tidak kunjung turun adalah dosisnya yang kurang. Itu penuturan dari pak dokter muda yang memeriksa Bening kemarin. Saya sangat puas, belakangan fasilitas umum untuk masyarakat pelayanannya jauh lebih baik. Ramah, cekatan, dan melayani dengan baik.

Saya juga diberi informasi belakangan banyak kasus DBD pada anak dengan gejala demam, mual dan muntah serta muncul bintik kemerahan di tubuh. Untuk itulah sebaiknya waspada ya, bunda.

Setelah hari yang tenang berlalu pun, ia tetap resah karena berpikir mungkin ada sesuatu yang akan terjadi besok. Ia ingat saat ia melewati batas antara kedua perasaan itu. Saat itu, So-ran menyadari bahwa ia bukan lagi anak kecil. 

- hal. 137

Judul: Tangerine Green

Penulis: Cho Nam-joo

Alih Bahasa: Lingliana

Penerbit: Gramedia

Tahun terbit: 2023

Jumlah halaman: 208 hlm

Sinopsis:

So-ran, Hae-in, Da-yun, dan Eun-ji bertemu di klub film di tahun pertama mereka ketika SMP. Karena klub itu tidak terlalu populer di kalangan anak baru, akhirnya hanya ada mereka berempat yang menjadi anggota klub dari kelas satu. Mereka menjadi akrab dan sering menghabiskan waktu bersama. Ketika liburan akhir tahun kedua, mereka pergi berlibur ke pulau Jeju, mereka berjanji untuk melanjutkan sekolah ke SMA yang sama. Janji yang mereka buat terlalu impulsif. Demi mewujudkan itu, banyak hal yang pada akhirnya harus mereka pertimbangkan. 

**

Dicermati lagi suara lembut tersebut, kemudian ia ikuti dengan saksama. Dalam hati, Gula Jahe berdegup kencang takut kalau-kalau itu suara penyihir, atau peri yang jahat.

Namun karena penasaran, Gula Jahe pun mengikuti kata hatinya.

- hal. 107

Judul: Jingga Jenaka, puisi, komik dan hal hal menyenangkan lainnya

Penulis: Annisa Rizkiana Rahmasari

Penerbit: KPG (Kepustakaan Populer Gramedia)

Tahun Terbit: 2019

Jumlah halaman: xi + 118 hlm

Beberapa waktu yang lalu saya membaca sebuah berita duka. Seorang perempuan muda, ia seorang seniman berbakat. Saya sedih sekali karena tidak mengetahui tentang ia sebelumnya. Justru ketika telah berpulang saya baru membaca karyanya berjudul Jingga Jenaka.

Perlengkapan mandi yang semula bertumpuk di tepi wastafel kini sudah jauh berkurang. Beberapa koper yang tergeletak di ruang tengah tak lagi terlihat. Begitu pula dengan celoteh mereka yang sepekan kemarin mengisi rumah itu kini menyisakan senyap saja. Rumah kembali lengang. Segala aktivitas di dapur yang mengharuskan ibu menyiapkan kudapan ringan hingga makanan beraneka rupa untuk  sarapan, makan siang atau makan malam dalam jumlah banyak tak lagi ada. Ibu lebih suka duduk di ruang tengah menyandarkan punggung sembari menatap layar ponsel dan hanyut dalam kisah novel online. Ibu hanya menyiapkan makanan seadanya, yakni sup sisa kemarin malam.